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R  E  P  Á  R  T  O 


PERSONAJES  ACTORES 


María  I  uz    

Nicano'-a  

Doña  Filomena   

Francisco  Hidalgo  

José  Hidaigo  

Javier  Hidalgo  

El  Padre  Juan  

El  señorito  Alfredo   ... 

Miguel  ...   ... 

Don  Mariano  

Feliciano   ... 

Epaminondas  

Antón  

El  Director  de  la  rondalla  

Los  cinco  hijos  del  Alcalde  

Un  músico  de  la  rondalla  

Mozos  y  TiOzas  


Ma^ia  Palou, 
Pilar  Hménez. 

Consuelo  Guerrero  de  Luna. 
Fernando  Aguirre. 
Teófilo  Palou. 
Julián  Pérez  Avila. 
Ramiro  de  la  Mata. 
Mai'ud  Kayser. 
Ednardo  Moreno. 
Alejandro  Navarro. 
José  Albur querque. 
Rafael  Benitez. 
Enrique  Navarro. 

N.  N. 


Banda.  Rondalla.  Pueblo. 
La  acción,  en  una  pequeña  ciudad  de  provincia  castellana.  El  ep 

logo,  en  Madrid. 


ACTO  PRIMERO 


Patio  en  la  antigua  casona  de  Hidalgo.  No  es  un  palacio,,  sino  más 
bien  'una  casona  de  labradores,  que  tales  fueron  sus  primitivos 
dueños,  y  está  enclavada,  aislada,  a  'a  entrada  del  pueblo,  entra 
éste  y  la  estación  y  cerca  de  la  carretera  y  de  la  iglesia.  Paredes 
blancas.  Zócalo  de  madera  y  algún  friso  de  loza  talaverana.  Tedio 
de  vigas  oscuras,  y  de  madera  las  jambas  de  las  puertas.  Puerta 
al  foro,  por  la  que  se  ve  el  zaguán  pequeiiito  y  el  portal  que  da  a 
la  calle.  Cuando  se  abra  esta  puerta  se  ve  un  trozo  de  campo 
castellano,  sin  exagerar  la  nota  de  aridez.  A  la  derecha  del  foro, 
un  arcón  antiguo.  A  la  izquierda,  pequeña  escalera  de  perfil  al 
público,  que  conduce  a  una  habitación  alta  poco  más  de  un  metr:) 
de  la  escena.  A  la  derecha,  puertas  en  primer  y  seg'ando  término. 
La  segunda  da  a  la  cocina.  La  primera,  a  las  habitaciones  interio- 
res. Entre  ambas  puertas,  chimenea,  hogur,  con  campana  hasta  el 
techo.  Frente  a  la  chimenea,  una  mesa  vaiguefia  con  un  velón.  Tros 
sillones  de  vaqueta  rodeando  la  mesa.  En  primer  término  izquierda, 
sesgado  al  vulgar  modo  escénico,  un  sofá  de  madera,  ante  la  es- 
calera, adosado  al  perfil  de  ella.  Detrás  del  sofá,  una  pequeña  ala- 
cena, en  el- rincón,  entre  la  escalera  y  la  puerta  de  la  corraliza, 
un  tinajón  de  barro  con  agua  y  un  jarro  de  lata  encima,  vasos  j 
platos  de  Talavera,  orzas,  picheles  y  otros  cacharros.  En  el  zaguán, 
un  farol  de  hierro  y  cristal.  Una  lámpara  de  hierro  forjado  espa- 
ñola en  cualquier  parte.  L'uz  eléctrica,  que  se  encenderá  en  el  otro 

acto. 

ESCENA  I 

(Son  cerca  de  las  once  de  la  mañana  en  un  día 
de  julio.  La  Nicanora,  especie  de  ama  o  cria- 
da de  confianza,  mujer  de  unos  sesenta  años  lar- 
gos, está  trasladando  desde  una  macona  al  ar- 
cón unas  piezas  de  mantelería.  Antes  habrá  sa- 
cado del  arcón  unas  manzanas.  Dentro  se  oye 
un  ruido  de  colleras  de  una  diligencia  que  se 
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aleja  y  las  voces  del  mayoral:  "Ría,  ría,  man- 
posa..,;  arre,  galán.  Arre...;  ría,  ría../'  Se 
pierde  el  ruido.  En  la  piieria  del  zaguán,  sin  en- 
trar, Antón,  oficial  pregonero  del  Ayuntamien- 
to, mozo  de  unos  veinticinco  años,  cejijunto  y 
basto,  lanza  un  grito  como  un  pregón.) 

ANTON.  ¡De  orden  del  señor  Alcüde!... 

NICA.  ¿Pero  vas  a  lanzar  aquí  el  pregón,  cacho  e 
bruto? 

ANTON.  (Sin  hacerle  caso.)  ¡De  orden  del  señor  Al- 
calde! 

NICA.      Chis,  condenao,  que  aunque  no  chillaras  tanto, 

ya  te  entendería,  ya... 
ANTON.  Es  y  que  vengo  mandao. 
NICA.      Pero  pasa. 

ANTON.  Güeno  (Entrando.)  Güenos  días. 
NICA.      Por  ahí  debieras  emoezar.  ¿Qué  tripa  te  se  ha 
roto? 

ANTON.  Denguna.  Vengo  mandao,  na  más.  (Gritando.) 
¡Y  de  orden  del  señor  Alcalde! 

NICA.      No  tan  de  recio,  acémila. 

ANTON.  (Con  voz  natural.)  Sí,  señora.  Y  de  orden  del 
señor  Alcalde,  y  que  diga  don  Francisco  Hi- 
dalgo, y  que  cuándo  va  a  estar  en  su  casa,  que 
el  señor  Alcalde  y  quiere  venir  a  estar  con  él. 

NICA.  Nada  puede  decirte  mi  amo,  que  fuése  de  pe?.- 
ca  como  todas  las  mañanas  y  aún  no  volvió. 
Pero  no  puede  tardar. 

ANTON.  Es  y  que  vengo  mandao. 

NICA.      Pues  aguarda  que  vuelva. 

ANTON.  No  me  dijeron.  Es  y  que  vengo  mandao. 

NICA.  Pues,  hijo,  vuelves  mandao  y  dices  que  no  está 
o  que...  Mira,  aquí  está  ya  el  amo. 

ESCENA  II 

Dichos  y  don  Francisco  Hidalgo  por  el  foro. 

(Es  un  viejo  de  la  misma  edad  que  Nicanora- 
Usa  una  barbilla  rala,  blanca,  con  algunos  pe- 
los negros  y  el  pela  cortado  al  rape,  blanquisi- 
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mo.  Habla  lenta  e  infencionadctmente,  con  dic-^ 
ción  muy  clara  y  voz  de  hombre  joven;  pero  sa- 
le con  frecuencia  de  su  mansedumbre  habitual 
para  exaltarse  por  muy  breves  instantes.  Usa 
unas  sencillas  gafas  de  metal  Viste  pantalón 
negro,  camisa  de  pueblo  y  americana  de  alpaca, 
negra  también;  sombrero  de  fieltro  claro,  chico. 
Es  peqtieñito,  pero  robusto,  v  la  tez  curtida  v 
roja  rebosa  salud  y  fuerzi.  Trae  sus  arreos  de 
pescador,  caña  y  cesta.) 

FRAN.     Hola,  Antón,  ¿qué  te  trae  por  acá? 

NICA.      Viene  mandao. 

ANTON.  Sí,  señor;  vengo  mandao. 

FRAN.  (A  Nicanorct,  entregándole  los  arreos  de  pes- 
car.) Toma.  No  se  dio  bien  hoy.  Cuatro  an- 
,8:uilas  para  el  arroz.  (A  Antón,)  .  Pues  tú  dirás, 
buen  mozo. 

ANTON.  Vensfo  mandao.  (Se  pone  la  mano  a  misa  de 
bocina  y  grita.)  Y  de  orden...  (Repara  asusta- 
do en  Nicanora,  c^ue  se  ha  detenido  para  mirarte 
severamente  y  prosigue  hablando  con  el  aliento, 
pero  muy  fuerte,  como  sí  quisiera  gritar  en  se- 
creto.) Y  de  orden  del  señor  Alcalde  y  que  digi 
don  Francisco  Hidalgo  que  cuándo  va  a  estar 
en  la  casa  y  que  el  señor  Alcalde  quiere  venir 
a  estar  con  él.  (Nicanora  se  habrá  Ido  con  los 
arreos  de  pescar  por  la  segunda  derecha  o  ha- 
brá vuelto  ya  mediado  el  diálogo  para  seguir 
su  faena.) 

FRAN.     ;  Antes  de  que  llegue  mi  hermano? 

ANTON.  Eso...  (Se  rasca  la  cabeza.)  Yo  vengo  mandao. 

FRAN.  Bueno,  hombre,  bueno.  Pues  dile  al  señor  Al- 
calde que  S!  viene  antes  ríe  las  once,  aquí  me 
encuentra. 

'ANTON.  Sí,  señor. 

FRAN.     (Reparando  en  que  Antón  se  queda  perplejo.'^ 

.j.No  has  oído? 
ANTON.  Sí,  señor. 
FRAN.     Pues  ve,  anda. 

ANTON,  Es  que...  y  no  he  tenío  lugar  de  aprenderme 
la  razón. 
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FRAN.  ¡Bueno!  Que  si  viene  antes  de  las  once,  yo  aquí 
estoy.  Que  venga  antes  de  las  once.  ¿Has  en- 
tendido? 

ANTON.  Sí,  señor;  que  venga  a  las  once. 
FRAN.     Antes  de  las  once,  antes  de  las  once. 
ANTON.  Que  venga  antes  de  las  once  sí,  señor. 
FRAN.     Sí,  señor. 

ANTON.  Pues  entonces  allá  voy.  ¡Con  Dios! 

FRAN.     El  te  acompañe,  bienaventurado  estulto. 

ANTON.  Sí,  señor. 

FRAN.     Adiós.  (Mutis  Antón  foro.) 

NICA.      (Aparte.)  ¡Jesús,  María  y  lo  que  le  habrá  dicho! 

(Francisco  va  a  sentarse  a  la  mesa  primer  tér- 
mino derecha.)  ¿Sabes  a  qué  hora  llegará  tu 
hermano? 

FRAN.     A  las  once  y  minutos. 

NICA.      ¿Viene  con  su  esposa? 

FRAN.     No,  ella  quedó  allá,  en  Méjico. 

NICA.      ¿Y  es  muy  lejos? 

FRAN.  Mucho. 

NICA.      ¿Más  que  los  Madriíes  del  Rey,  nuestro  seño" ' 
FRAN.     Sí,  Nicanora,  más  que  los  Madriles  del  Rey. 
NICA.      Pero  el  rapaz,  ¿sí  vendrá? 
FRAN.     Mi  sobrino,  sí. 

NICA.  ¡A  ver,  por  la  cuenta  que  "¡e  tiene!  Por  la  novia, 
por  tu  María  Luz.  En  diez  iños  que  no  vemos  al 
José,  el  Javier,  el  rapaz,  bien  vino  hasta  tres 
veces  por  ver  a  tu  hija.  Y  ahora  te  quedas  sin 
ella,  Francisco,  nos  quedamos  solos,  que  cuen- 
tan y  no  acaban  de  los  dineros  que  trae  Jos;/, 
que  trae  montones  de  oro  de  las  Indias  y  d'z 
que  pagarán  tanto  y  cuanto  al  Padre  Santo  de 
Roma  para  que  consienta  en  la  boda  de  ios 
primos.  ¡Qué  gran  día  va  a  ser!  ¡Y  lo  que  le 
bailarán  a  tu  hija,  con  lo  retepreciosa  que  es! 

FRAN.     No  me  hables  de  ello,  Nicanora. 

NICA.  Pues  ya  puedes  irte  haciendo  a  que  nos  quede- 
mos solos,  que  solos  nos  iiemos  de  quedar,  y 
si  te  hablo  es  que  la  misma  alegría  y  la  misma 
pena,  así  todo,  junto  y  revuelto,  que  no  sé  cuAl 
es  mayor,  tengo  yo  que  tú  tienes. 
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Calla,  Nicanora,  calla.  (Se  levanta  y  pasea.) 
¿O  qué  te  crees?  ¿Que  no  quiero  yo  a  la  Ma- 
ría Luz  como  si  fuera  mi  hija?  Pues  como  su 
madre  he  sido,  que  fuera  la  tuviste  y  sin  ma 
dre  nos  la  trujiste  a  la  cuitada;  y  así  como 
porfié  y  bregué  sin  conseguirlo  con  tu  pad^e. 
Dios  lo  haya  perdonado  y  qué  terco  era  el  po- 
bre, porque  te  admitiera  aquí  con  tu  mujer,  que 
una  hermana  hubiera  sido  para  mí,  cuando  lle- 
gaste con  la  niña  sola,  pues  como  su -madre 
fui  yo  para  María  Luz. 
No  callarás. 

Y  de  ti,  como  una  hermana,  que  mi  herman 
eres,  que  si  no  nacimos  del  mismo  vientre,  del 
mismo  pecho  nos  criamos,  que  no  fué  tu  madre, 
en  Gloria  esté,  sino  la  mía  la  que  te  crió. 

Que  esté  en  gloria  también,  Nicanora. 

Y  allá  nos  aguarde  lo  que  Dios  sea  servido 
mandar. 

Y  allá  nos  aguarde;  pero  no  recuerdes  más,  que 
no  es  ningún  plato  de  gusto.  ¿Está  María  Luz'^ 
Esta  mañana  recibió  otra  remesa  de  libroteii 
de  los  que  el  librero  le  encargó  a  Madrid,  qi^o 
no  sé  para  qué  los  quiere,  que  el  seso  se  íe  va 
a  secar  con  tanta  lectura. 

María  Luz  es  una  señorita  y  debe  instruirse: 
pero  no  te  he  preguntado  eso,  sino  si  está. 
Se  fué  a  misa. 

¿Hoy  tam.bién?  Se  está  dando  mucho  a  la  igle- 
sia esa  chica. 
¿Te  pesa? 

No,  ¡allá  ella!  Compruebo  tan  sólo  un  hecho 

que  no  era  corriente.  Por  lo  demás,  si  le  da 

por  ser  religiosa,  buena  religiosa  será,  como 

será  buena  casada  si  se  cssa. 

Que  sí  se  casará,  que  por  ella  viene  su  primo 

íavier. 

Pues  por  eso,  tanto  me  da  perderla  monja  como 
oerderla  casada. 

Pero  ¿es  que  también  te  a  sentar  mal  que  se 
case  con  el  hijo  de  tu  hermano? 
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FRAN.  Como  para  tocar  las  castañuelas  no  es,  Nica- 
nora.  Se  la  llevará  a  América  y  habrá  conflicto. 
Ya  viene,  ya,  mi  hermanito  José,  con  no  sé 
cuántos  proyectos  para  ios  obreros;  algo  me 
ha  comunicado  en  sus  cartas,  un  montón  de 
disparates  escritos  en  indio,  que  ya  hasta  el 
castellano  se  le  olvidó.  Da  grima  ver  la  firma 
de  Hidalgo  debajo  de  tales  sandeces. 

NICA.      i  Jesús,  cómo  estás  hoy! 

FRAN.  ¡Cómo  he  de  estar!  Todos  los  obreros  andaií 
revueltos  con  las  noticias  de  José;  éste  se  lar- 
gará otra  vez  con  su  hijo  y  con  mi  María  Luz, 
y  yo,  aquí,  a  hacerme  otja  vez  cargo  del  ta- 
ller. ¡Ah,  pero  no,  eso  sí  que  no;  al  taller  no 
vuelvo  ni  atado;  no,  no  y  no! 

NICA.  Bueno,  no  te  hagas  mala  sangre  antes  de  la 
hora.  Aguardarás  a  tu  hermano  para  almorzar. 

FRAN.  No,  señora,  que  yo  no  cambio  mis  costumxbres. 
Venga  lo  que  sea.  Eso  me  alegrará. 

NICA.  Pues  no  es  como  para  alegrarse  lo  que  hay 
Legumbres  que  valieran,  no  encontré  en  el  mer- 
cado. Esperaba  tu  pesca,  y  ya  ves  lo  que  has 
traído.  Te  freiré  las  anguilas,  un  par  de  huí 
vos  como  tú  los  quieras,  y  ensalada. 

FRAN.  Deja  las  aneuilas  para  la  r,oche;  me  las  pones 
con  arroz.  Trae  la  ensalada,  dos  huevos  crudos 
y  medio  limón. 

NICA.  Voy  ahora  mismo.  Te  pondré  una  servilleta  lim- 
pia. 

FRAN.  Deja,  deja;  yo  la  pongo.  {Nicanora  hace  mutis 
a  la  cocina  y  Francisco  roca  del  arcén  dos  sp.r- 
viñetas  limpias  y  un  var  de  manzanas:  de  la 
alacena  un  cubierto,  y  se  prepara  él  mismo  la 
mesa.  Vuelve  Nicanora  con  lo  que  fué  a  traer, 
más  un  v^ran  trozo  de  pan ) 

NICA.  Anuí  tienes.  iPero  hombre  de  Dios!,  ¿has  co- 
gido las  manzanas  de  perfumar  la  ropa?  Dame 
acá,  que  ya  te  traeré  yo  otras.  Ahí  tienes  lechu- 
ra,  patata  v  tomate,  lo  mejor  que  había.  (Viie^ve 
a  hacer  mutis  destines  de  haber  tirado  Im  ma^h 
zanas  en  el  arcén,  Francisco  come  en  silemlo 
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Nicanora  vuelve  con  un  plato  de  fruta.  Se  sien- 
ta en  la  silla  que  está  a  la  derecha  de  la  mesa, 
hacia  afuera,  frente  a  Francisco.)  Ahí  tienes 
todo,  y  aquí  me  tienes  i  mí  para  que  hables  y 
no  leas,  que  así  te  sienta  luego  lo  poco  que 
comes.  {Pequeña  pausa.)  ^-Querrás  unas  lonchi- 
tas  de  jamón? 

Sabes  que  hace  ocho  años  que  no  como  carne. 
Pues  por  eso  te  ofrezco  jamón. 
Que  es  carne,  animal  que  fi  é  vivo.  No  se'com  ; 
pecado  mortal. 

I Pecado!  ¿Pero  qué  estás  diciendo? 
Lo  que  oyes,  Nicanora.  ¿No  tiene  el  hombre 
para  alimentarse  legumbres,  cereales,  pescados, 
frutas,  huevos  y  leche?  ¿Pues  por  qué  comete 
la  ingratitud  de  matar  a  '.^  vaca  y  a  la  galli- 
na? iPor  gula!  ¡Pecado  capital!  Sólo  que  par^ 
vosotros  no  hay  más  pecados  que  la  ira  y  la  lu 
juría,  y  los  demás,  la  avaricia,  la  pereza,  la 
gula,  no  cuentan.  ¡Pues  no,  señora! 
Oye,  oye,  ¿y  los  peces,  es  que  no  son  animales? 
Para  el  buzo,  sí;  para  mí  no. 
Pues  no  lo  entiendo. 

Pues  yo,  sí.  Para  el  buzo,  que  vive  en  el  mar, 
que  ese  es  su  mundo,  v  ve  a  los  peces  en  su 
madriguera  y  con  su  familia,  sí;  pero  yo  no 
los  veo,  y  ojos  que  no  ven,  corazón  que  no 
siente.  Mi  medio  vital  ?s  la  tierra,  y  yo  no  pue- 
do tener  el  criterio  de  un  buzo.  Para  mí,  el  pen- 
cado es  como  un  objeto  de  colores  o  de  plata 
que  se  puede  freír  y  que  sabe  bien... 
Pues  para  los  cazadores  las  aves... 
Los  cazadores  son  de  la  raza  de  Caín,  que  fue 
el  primer  cazador  que  hubo.  Y  Abel  fué  'pastor, 
y  Cristo  pescador,  hala,  y  pescadores  los  doce 
apóstoles,  como  yo.  ¿A  ver  dónde  has  leído  íú 
que  Jesús  matara  ningún  toro  de  un  volapié? 
¡Ave  María  Purísima! 
Tráeme  la  leche. 

¡Qué  hombre,  qué  hombre!  {Le  sirve  leche  en 
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un  vaso  de  una  cántara  que  habrá  encima  de  la 
alacena,) 

FRAN.     ¿Esa  es  toda  Isi  que  hay? 
NICA.      ¿Quieres  más? 
FRAN.     No;  lo  digo  por  vosotros, 
NICA.      Hoy  no  hemos  ordeñado  aún  a  la  Pulida,  pero 
tiene  mucha. 

FRAN.  Ya  ves,  ¿qué  te  parecería  que  matáramos  a  la 
pobrie  cabrita  para  comérnosla? 

NICA.      jAy,  no;  animalito  de  Dios! 

FRAN.  Ah,  pues  todos  son  animaiitos  de  Dios.  (Se  le- 
vanta y  pasa  de  derecha  a  izquierda  para  ir  a 
la  escalera.) 

NICA.  Entonces  nosotros,  que  cOínemos  vaca  y  jamón 
y  cochinillo... 

FRAN.  Vosotras,  allá  con  vuestra  conciencia  y  yo  con 
la  mía.  {Transición.)  Ah,  para  la  noche  quicr 
unas  naranjas. 

NICA.      ¿Naranjas  de  noche?  ¿Te  prestarán? 

FRAN.  Sí,  señora;  ¿por  qué  no?  En  el  estóma.^o  c^^ 
siempre  de  noche.  ¿O  es  que  te  crees  que  sa  - 
el  sol  en  el  estómago? 

NICA.  ¡Ay,  cómo  estás  hoy;  pareces  loco!  {Transa 
ción.)  Bueno,  yo  lo  siento  mucho,  pero  para  la 
comilona  de  esta  noche  hay  que  matar  unas 
aves;  que  tu  hermano  no  es  ningún  herbolaria, 
como  tú.  Tú  dirás  cuálas.  Las  dos  gallinas  ne- 
gras están  bien  gordas  v  lucías. 

FRAN.  Ni  las  negreas,  ni  las  blancas,  ni  la  pinta,  ni 
ninguna;  que  ponen  huevos  para  mí  y  fuera 
mucha  ingratitud. 

NICA.      Pues  tú  verás. 

FRAN.     Compra  dos. 

NICA.  Para  éso  tanto  da  matar  dos  de  las  nuestra? 
y  comprar  otras  luego. 

FRAN.  Puesto  en  el  trance  de  matar,  prefiero  que  mue- 
ran dos  forasteras;  cómpralas,  cómpralas.  {Em- 
pieza ü  subir  las  escaleras.) 

NICA.  ¿Y  matar  un  par  de  pollos?  Los  pollos  no  Do- 
nen. 

FRAN.     ¡¡Pero  hacen  poner!! 
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¡íesús,  qué  atrocidad! 

jNada,  nada!  Los  animales  de  mi  casa  no  se 
matan.  Podéis  vivir  tranqnüos,  y  así  os  guarde 
Dios  mucho  tiempo,  que  lo  que  es  por  mí... 
Pero  ¿qué  dices? 
{Desde  lo  alto  de  la  escalera.) 

¿Si  os  digo  que  os  guarde  Dios, 
bastante  agrado  no  os  muestro? 
Compra,  compra  un  par  ce  gallinas,  ¡asesina! 
(Mutis  por  la  escalera.) 

ESCENA  iíl 

Ntcanora  y  María  Luz,  ñor  el  foro. 

(Es  una  muchacha  de  veinticinco  años,  morena 
y  ardiente,  muy  inteli(^ente  y  muy  bonita.  Viene 
con  su  libro  de  devociones  y  velito,  que  se  qui- 
ta apenas  ha  entrado  en  escena.) 
(Para  si.)  La  Pulida,  la  oobre  cabra,  está  mu- 
cho más  cuerda,  j jesús,  Jesús! 
¿Volvió  ya  padre? 

Ácaba  de  entrarse  en  su  cuarto.  De  ti  estuvi- 
mos hablando.  Te  nos  vas,  rapaza,  te  nos  vas 
¡Ay,  amíta  Nora! 

¡No  suspires,  que  tienes  más  suerte!  ¡Hoy  lle- 
ga! ¡Hoy  sale,  hoy!  Tío  y  suegro,  todo  jun+o. 
y  lleno  de  onzas  de  oro.  y  un  novio  más  guaro 
que  todas  las  onzas.  Verdad  que  todo  lo  me- 
reces tú,  cordera. 
¿Tú  crees? 

lA  ver,  com.o  en  Dios  nuentro  Señor!  Ea,  vov- 
me  a  comprar  dos  gallinas,  que  tu  padre  r«o 
quiere  que.  se  m.aten  las  de  cas??-.  Hasta  ahora. 

ESCENA  ÍV 

Dichas,  v  el  señorito  Alfredo,  que  lies^a  con  escopeta  y 
morral  por  el  foro.  Es  un  hornbre  elegante  y  ioven^ 

NICA.      (Viéndole  llegar.)  Señorito  Alfredo,  buenos  días. 
ALFRE.    Buenos  días,  doña  Nicanora;  buenos  días,  María 
Luz. 
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MARIA.  (Sentada  en  primer  términa  derecha.)  Muy  bue- 
nos. 

NICA.      Temprano  salió  usted  hoy;  ya  le  vi  pasar,  ya. 

¿Se  ha  hecho  usted  gran  madrugador,  eh,  se- 
ñorito? 

ALFRE.  Y  amigo  de  la  caza,  aunque  sin  rocín  flaco  ni 
galgo  corredor.  Fui  a  soltarle  unos  tiros  a  las 
palomas,  y  al  volver  me  cogía  de  camino  esta 
casa... 

NICA.  Y  en  ella  es  usted  siempre  el  bienvenido,  qm 
como  suya  es,  que  ya  pintada  se  la  lleva  usteJ 
en  sus  cuadros,  señorito.  Bueno,  voy  a  cur»- 
plir  un  mandao,  ¿eh?  Buenos  días.  (Mutis 
foro.) 

ALFRE.  (Deja  la  escopeta  apoyada  en  la  puerta  y  sz 
acerca  a  María  Luz  por  detrás  de  ella.)  ¿No 
hay  agua  para  un  sediento,  María  Luz?  (María 
Luz  se  levanta,  va  a  la  tinaja,  saca  agua  con  un 
cazo,  llena  un  vaso  y  se  lo  da  sin  hablar.  4'^ 
fredo  se  lo  bebe,  y  al  devolverlo  dice-.)  ¿Así? 
(María  Luz  coge  el  vaso,  lo  lleva  a  la  mesa  y 
se  vuelve  a  sentar  donde  estaba.)  ¿Sabes  q  ic 
me  voy  esta  noche?  (Pausa.)  ¿Estás  decidida 
a  no  seguirme?  (Pausa.)  Mira,  María  Luz:  Esta 
situación  no  la  he  buscada  yo,  la  ha  traído  el 
destino,  y  no  me  duelo  de  ello;  pero  no  puede 
seguir  así.  Viniendo  qu^'en  viene  hoy,  yo^  no 
puedo  quedarme  aquí  en  'i^sta  situación.  Ni  yo 
puedo  hablarle  a  tu  paire  ahora,  sin  arreglar 
mis  cosas  en  Madrid,  ni  me  decido  a  dejar'e 
aquí  viniendo  el  otro."  Si  te  decides,  esta  noche 
nos  vamos.  Si  aún  quieres  pensarlo,  yo  puede 
esperar  un  par  de  días  m.ás  y... 

MARIA.    (Sin  mirarlo,)  No  espere  'xsíed. 

ALFRE.  ¿Es  que  te  quedas  aquí  con  el  que  llega  hoy; 
con  tu  primo,  a  quien  no  quieres? 

MARIA.  A  nuien  quiero  con  toda  mi  alma,  con  toda  la 
tristeza  que  tú  me  has  pu:^sto  en  el  alma. 

ALFRE.  Yo  quise  poner  alegría,  M-tría  Luz;  alegría  de 
amor. 

MARIA.    Pues  no  supiste;  mi  amor  ya  tenía  dueño. 
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No  lo  ha  parecido. 

(Violenta.)  Porque  he  sido  tuya,  ¿verdad? 
Chist,  calla;  pueden  oír. 

Es  verdad,  pueden  oír,  y  sería  para  morirme 
de  vergüenza.  (Llora,) 

(Después  de  una  pequeña  pausa.)  No  me  llores, 
María  Luz,  no  rne  llores,  que  se  me  parte  el 
alma  de  verte  llorar.  Tú  do  puedes  quedartt 
aquí.  ¿Qué  vas  a  hacer? 

Eso  es  cuenta  mía;  que  yo  nada  te  exijo.  ¿Que 
puedes  ofrecerme  tú?  ¿Tu  nombre?  Yo  no  lo 
quiero.  ¿Para  toda  la  vida  contigo?  Quita,  quita. 
¡Oye!  ¿Es  que  mancho? 

Es  que  no  te  quiero.  Perdona,  si  yo  no  te  cu'- 
po;  si  tú...,  gran  amigo  dt  la  caza,  tuviste  ra- 
zón; pero  yo  no  te  quiero,  no  te  he  querido 
nunca. 

Y  yo  no  te  creo',  que  pruebas  tengo  de  lo  con- 
trario, y  quiero  seguirlas  teniendo,  y  porque 
quiero,  porque  te,  quiero,  te  digo  vémonos  de 
aquí.  Ahora  mismo  yo  vo  puedo  casarme  con- 
tigo... 

Ni  yo  quiero. 

¡Oh!  No  puedo  por  mil  razones  de  posición,  de 
familia;  pero  huye  conmigo,  vémonos,  y  des- 
pués... 

No  quiero  oírte,  vete. 

Es  que  es  incomprensible,  María  Luz.  Ningu- 
na mujer  en  tu  caso  diría  lo  que  tú  me  dices. 
Ninguna;  yo,  sL 

¡Pero  por  Cristo  vivo!,  ¿qué  ha  pasado  por  ti? 
¡Tú  no  eres  la  misma! 

(Levantándose  coma  erguida  por  un  resorte.) 
¡Ah,  eso!  No  soy  la  misma  No  fui  tampoco  la 
misma,  y  a  ésta,  a  mí,  no  me  has  tenido. 
¡María  Luz! 

No,  a  ésta,  no;  ni  a  la  .le  n  ites  ni  a  la  de  siem- 
pre; a  la  de  aquel  momento  maldito,  sí;  pero 
aquel  momento,  uno  solo  en  mi  vida,  no  era 
éste,  ni  aquélla  era  yo.  (^asa  muy  altiva  de 
derecha  a  izquierda  por  delante  de  él.)  Inex- 
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plicabie,  ¿verdad?  Si  ya  io  sé.  A  mil  persona; 
se  io  contarías  y  ias  mil  dirían  io  mismo;  qu» 
no  puede  ser.  ; Claro!  Pero,  Serior,  ¿como  hi 
de  explicárselo  naaie,  si  no  me  lo  explico  yo 
yo?...  ¿Alucinación?  ¿Loe  ira?  ¡Qué  más  da 
La  explicación  no  importe.,,  porque  no  habríf 
explicación  capaz  de  justificarme  a  mis  ojos 
ni  yo  quiero  justificarme,  que  más  asco  tengo  dv 
mí  misma  oue  de  ti. 
ALFRE.    ¡María  Luz! 

MARÍA.  No,  no  hay  expiicación;  hdy  un  hecho  horribh 
y  una  resolución  inquebrantable.  Fui  un  ins 
tante  víctima  de  mis  sentidos;  pues...  expiare 
toda  la  vida,  seré  toda  ia  vida  víctima  de  m 
sinceridad  y  de  mi  firmeza,  de  la  firmeza  qw: 
no  supe  tener. 

ALFRE.  ¿Cómo  discurres  tú  tanto,  María  Luz?  ¿Dón '( 
has  leído  todo  eso? 

MARIA.    ¿Que  dónde  lo  he  Jeído?  (Volviéndose  en 

sofá,  sin  levantarse.)  En  mí,  que  desde  aquelh 
noche  me  miro  y  me  remiro  la  conciencia;  qu( 
no  fué  entonces,  estoy  segura,  esta  concienc'a 
de  ahora;  que  la  de  ahora  no  hubiera  cedido  11; 
volverá  a  ceder  nunca. 

ALFRE.  ¿Y  qué  piensas  hacer?  Mentir,  ¿no  es  eso?  En- 
gañar... 

MARIA.  {Levantándose.)  ¡Miserable!  Confesar  el  heohc 
cuando  tú  no  estés,  y  callar  tu  nombre.  Por  esc 
quiero  que  te  vayas.  Vece,  vete,  donde  yo  nc 
te  vea  más.  (Pasa  otra  vez  a  la  mesa.) 

ALFRE.  (Va  lentamente  hacia  el  foro  y  coge  su  escope- 
ta y  dice  desde  allí:)  Pues  yo  espero,  María 
Luz,  y  cuando  él  te  rechace,  que  te  rechazará, 
acuérdate  de  mí. 

MARIA.    Ese  es  mi  mal,  que  no  podré  olvidarte. 

ALFRE.    (Queriendo  avanzar.)  Ah,  entonces... 

MARIA.  (Levantándose,  y  en  voz  muy  baja,  en  la  que 
vibra  un  odio  inmenso.)  Pero  no  como  tú  te 
piensas,  que  si  de  veras  me  quisieras  y  supie- 
ras cómo  he  de  acordarme  de  ti,  te  morías  de 
pena. 
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ESCENA  V 

Dichos,  y  el  Padre  Juan,  cor  ei  íoro. 

{Es  un  cura  v ¿eje día,  un  santo  varón,  inteligen- 
te, Limpísimo,  amabilísimo.) 

JUAN.     La  paz  de  Dios  sea  en  esta  santa  casa. 

MARÍA.  (Corriendo  a  él  como  a  un  rí?/zz^íí?.) Padre 
Juan! 

JUAN.     {Después  de  haberse  dejada  besar  la  mano  por 

María  Luz.)  Cabaiierito,  ¿como  tan  mañanero? 

Hoy  no  hemos  ido  a  pintar,  ¿eh? 
ALFRE.    Hoy  de  diversión,  padre;  unas  palomas... 
JUAN.     iChist!  Cómo  se  pondría  tu  padre  si  io  supiera. 

(A  Alfredo.)  ¿Y  mi  virgen? 
ALFRE.    Retocada  y  lista  la  tiene  usted.  Esta  tarde  se 

la  enviaré,  que  me  voy  esta  noche. 
JUAN.     ¿Ya  nos  deja?  ¡Cuando  vamos  a  tener  fiesta  por 

la  llegada  de  Pepe  Hidalgo,  el  rico  tío  de  tan 

linda  sobrina! 

ALFRE.  Me  llaman  de  Madrid.  He  ele  ser  jurado  de  una 
exposición.  Me  llevo  en  mis  lienzos  un  buen 
recuerdo  de  este  pueblo.  Seis- meses  me  he  pa- 
sado en  él  y  me  parece  que  en  él  viví  toda  una 
vida. 

JUAN.     ¡Seis  meses  ya;  yo  diría  que  llegó  usted  ayer! 

¿Lo  ha  pintado  todo?  ¿Aquel  templete  natura^, 
aquel  macizo  de  árboles  Que  parecen  columnas 
de  verdura,  a  la  vera  del  río,  junto  a  la  presa 
del  molino? 

ALFRE.  De  aquéllo,  tres  cuadros.  Y  el  cipresal,  y  todos 
aquellos  herrenes  que  bajo  el  crepúsculo  haceri 
tan  bien.  jTodo  es  tan  fino  de  luz!  Bendigo  la 
hora  en  que  llegué  y  maldigo  aquella  en  que 
me  he  de  ir. 

JUAN.  No,  joven;  eso  no.  No  maldiga  usted  nunca, 
que  es  ofender  a  Dios.  Partir  es  triste,  sí,  señor, 
y  llegar,  triste  también;  que  es  término  y  acaba- 
miento; pero  en  el  camino  hay  siempre  sorpre- 
sas y  no  conviene  ofender  a  Dios  maldiciendo, 
ni  excitar  su  enojo,  para  que  El,  en  su  divina 
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misencoria,  nos  haga  llevaderas  las  penas  del 
principio  y  del  íin,  del  partir  y  el  llegar,  y 
agradables  y  dulces  las  sorpresas  del  caminó 
(Hay  una  pausa  breve  que  hace  sensible  un  sus- 
piro de  María  Luz.) 

ALFRE.    Pues  no  maldeciré  más,  se  io  prometo.  Aún  me 
despediré  a  la  noche.  {Le  besa  la  mano.)  A  1 
pies  de  usted,  María  Luz.  (Mutis  foro.) 

MARÍA.    Vaya  con  Dios. 

JUAN.  Simpático  este  Veiázquez  andariego,  y  tiene 
cara  de  bueno.  (Se  oye  arriba,  hacia  la  izquier- 
da, afinar  un  violoncelo.) 

MARIA.  Bueno  usted,  padre  Juan,  que  de  n^adie  piensd 
mal. 

JUAN.  Y  por  eso  no  acierto  nunci,  ¿verdad?  Pues  nj, 
niña,  no;  que  ese  refrán  t^s  pecado,  y  más  vale 
equivocarse  por  pensar  bien  que  acertar  por  !o 
contrario.  ¡Ay,  ya  está  el  santo  varón  de  tu 
padre  elevando  a  los  cielos  el  alma  como  todos 
los  días!  Tararan',  tararararí...  (Cantando  por 
lo  bajo.)  ¡La  serenata  de  Schübert!  ¡Qué  bo- 
nita es  y  qué  recuerdos  me  trae!  ¡De  estudian- 
te! Era  yo  muy  romántico,  hacía  versos,  y  ni 
pensaba  en  ser  cura...  ¡La  música!  ¡Qué  en- 
canto tiene  este  arte  de  maravilla  que  no  ne- 
cesita palabras,  ni  imágenes,  ni  formas  de  )a 
naturaleza  visible,  que  escapa  al  juicio  de  lo¿ 
hombres  y  que  se  expresa  en  un  lenguaje  divi- 
no! ¡Ay,  lo  que  prelados  y  obispos  no  pudie- 
ron de  mí  hacer,  lo  hizo  en  una  tarde  de  dolor 
y  desengaño,  en  la  fresca  y  sonora  paz  de  una 
iglesia,  la  voz  de  un  órgano!  ¡En  fin!  ¡¡Ala- 
bado sea  Dios!!  (Se  persigna.  Desde  hace  tiem- 
po está  sentado  en  la  mesa  de  la  derecha.)  Aho- 
ra, este  cura  tragón,  como  todos  los  curas,  re- 
clama su  vaso  de  leche. 

MARIA.    No  diga  usted  eso,  padre. 

JUAN.  Así  dice  el  vulgo,  hija,  v  como  todo  el  que  ge- 
neraliza no  acierta,  que  yo,  ya  se  ve,  soy  el  es- 
píritu de  la  golosina;  pero  vengo  de  decir  misa 
y  como  no  sé  beber,  en  ayunas  se  me  sube  á 
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ia  cabeza  la  sangre  de  Cristo,  Dios  me  pe^'- 
dtíne,  y  ieciie  más  pura  y  más  rica  que  la  de 
esta  casa... 
MARIA.    Pues  ia  Nicanora  no  está... 
ÍÜAN.  Entonces... 

MARIA.    Pero  ordeño  yo  mismo  a  la  Pulida. 
UAN.     No,  eso  no. 

MARÍA.    (.Cogiendo  un  cazo  de  (a  mesa.)  Calle  usted,  si 

me  divierto...  (Hace  mutis  por  la  corraliza,) 
UAN.     Bueno,  hijita. 

ESCENA  VI 


El  Padre  Juan  leyendo  su  breviario.  Por  el  foro,  Felicia- 
w  y  Miguel,  dos  obreros  con  blusa.  Aquél  de  unos  trein- 
:a  años,  y  de  veinte  apenas  éste.  Se  quedan  un  momento 
en  el  umbral  oyendo  ia  música.  El  Padre  Juan  no  advierte 
íU  presencia.  Cuando  acaba  la  serenata  aparece  en  lo  alto 
ife  ia  escalera  Francisco  Hidalgo.  A  su  tiempo  María  Luz 
por  la  corraliza. 


PRAN. 

UAN. 
-ELI. 
^RAN. 
VIIG. 

•RAN. 
MIG. 


RAN. 
jUAN. 

•RAN. 
-ELI. 
MIO. 
!UAN. 
rRAN. 

-ELI. 


{Reparando  en  los  obreros.)  Hola;  ¿pero  esta- 
bais ahí? 

(Saliendo  de  su  ensimismamiento.)  ¡Caramba! 
Escuchando  el  son,  don  Francisco. 
Vaya,  el  milagro  de  Orfeo. 
Eso  no,  que  no  somos  fieras. 
¿Eh,  pero  tú  sabes?... 

¿Que  Orfeo  adormesía  i  ías  fieras  con  la  mú- 
sica?  ¿Y  por  qué  no  había  de  saberlo?  ¿Poi- 
que gasto  blusa? 

Bueno,  hombre,  bueno...  Salud,  Juan. 

Dios  nos  la  conceda  a  rodos,  Paco. 

Pero  pasad,  pasad. 

Buenos  días,  padre. 

Muy  buenos  días. 

Muy  buenos  los  dé  Dios. 

(A  los  obreros.)  Pues  vosotros  diréis...  {Por 
Miguel.)  A  éste  no  le  conozco  yo. 
Como  que  es  nuevo  y  está  en  el  taller  ende 
que  usté  falta. 
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MíG.       Miguel  Borrero  Ruiz,  pa  servirle. 
FRAlN.     Muchas  gracias,  (^fendíénd)le  ¿a  mano,)  Fran- 
cisco... 

MIG.  Hidalgo;  ya  sé  que  es  usted  don  Francisco  Hi- 
dalgo, y  fama  íié  usté  de  llevá  con  garbo  el 
apellido. 

FRAN.     i  Hombre!  Pero  sentaos,  sentaos...  {Indica  a  los 

obreros  los  dos  sülones,  y  él  arrima  una  süía 
volante.) 

FELl.       Se  agradece.  {Sentándose.) 
FRAN.^    (A  Miguel,  que  está  de  pie.)  Siéntate  tú  tam- 
bién. 

MIG.       Después  dusté. 
FRAN.     {Sentándose.)  jVaya! 
MIG.       Ahora  sí.  {Sentándose.) 

MARIA.  {Que  sale  con  la  leche.)  Aqiií  la  tiene  usted,  pa- 
dre Juan.  {Reparando  en  los  que  están.)  ¡Ayí 

FELI.       Buenos  días,  señorita  María  Luz. 

MARIA.    Buenos  días.  Pero  siéntense,  siéntense  ustedes. 

{Por  Miguel,  que  también  se  ha  levantado.  Va 
hacia  la  derecha  a  servirle  la  leche  al  Padre] 
Juan,  y  su  padre  la  interrumpe  diciéndole  a  Mí-^ 
g4iel:) 

FRAN.    Aquí,  es  mi  hija.  {Presentándola.)  Miguel... 

MIG.       Borrero  Ruiz,  pa  servir  a  usté. 

MARIA.  Mucho  gusto  Pero  siéntense,  siéntense.  {Al  Pa- 
dre Juan.)  Tibia  está  todavía,  con  su  calor  na- 
tural... La  pobre  cabrita  parecía  saber  que 
era  para  usted.  ¡Se  dejó  ordeñar  más  bien  i... 

JUAN.     Pues  Dios  te  lo  pague  a  ü  y  a  la  cabrita. 

MARIA.    Con  permáso,  ¿eh? 
•  MÍG.       Usted  lo  tiene. 

FELL       Vaya  usted  con  Dios,  señorita.  {Mutis  María 

Luz  primera  derecha.) 
FRAN.     {A  Miguel.)  Bueno,  y  tú...,  dispensa  el  tuteo,  es 

por  la  edad,  no  vayas  a  creer... 
MIG.       Hábleme  usté  a  su  gus^o,  que  las  palabras  no 

lastiman  cuando  es  buena  la  intensión.  ¿No 

es  asín,  padre? 
JUAN.     Así  es  casi  siempre,  hijo-  según  las  palabras. 
FRAN.     ¿Cuántos  años  tienes? 
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iiG.       Veinte  hice  este  disiembre. 
ELI.      Y  ya  es  jefe  dei  taller. 

iiü.       {A  don  trancísco.)  Poique  usté  no  ha  querido 

seguirlo  siendo. 
ELI.       V  a  eso  hemos  venido,  Jon  Francisco:  a  que 

vuelva  usté  con  nosotros ;  y  aquí,  éste,  es  el 

más  empeñao. 

{Intentando  levantarse.)  Bueno,  yo... 
No  te  vayas,  Juan,  que  no  vamos  a  tratar  nada 
en  secreto. 

No  se  vaya  usté,  padre. 
Bien,  bien,  como  ustedes  quieran. 
El  aquél  está,  don  Francisco,  en  que  éste,  que 
es  ahora  por  sus  propios  méritos  jeíe  del  ta- 
Her,  dice  que  él  sabe  el  oficio,  pero  y  que  no 
lo  sabe  tan  bien  como  usté,  que  toos  le  hemos 
dicho  lo  que  era  usté  para  nosotros  y  para... 
Vamos  a  ver,  don  Francisco:  ¿Por  qué  se  ha 
ido  usté  del  taller? 
Tú  no  eres  de  esta  región,  ¿verdad? 
¡Digo!  A  la  vista  está.  Soy  de  SeviUa,  sólo  que 
fui  de  aprendís  a  Madrid  y  luego  me  convino 
para  ir  a  Barselona,  y  ayi,  pos  me  disgusté 
porque  no  quise  plegarme  a  un  paro  que  me 
paresió  injusto... 

(Asombrado.)  ¿Ah,  sí?  ¿Te  pareció  injusto  el 
paro?  ¿Te  parecen  injustos  los  paros? 
Cuando  son  injustos,  si,  señor,  que  me  lo  pa- 
resen.  Como  debe  de  sé.  ¡Digo!  ¿No  e  así,  pa- 
dre? 

¿Ah,  para  eso  me  habéis  hecho  quedar?  Pue^^ 
sí,  hijo,  así  es;  que  no  hay  que  ser  levantisco 
y  rebelde  por  sistema. 

¡Unda,  éste!  ¡Quince  días  lleva  entre  nosotros, 
pero  ya  tiene  fama  de  cumplidor  y  de  formal! 
Ya  se  ve,  ya. 

Sí,  señor.  Que  ni  yo  soy  iCvolusionario,  ni  tai:- 
go  malas  purgas,  ni  me  gusta  regorvé  na.  D  . 
niño  me  pusieron  a  estudtá  y  estudié  y  apren- 
dí de  letra  lo  que  puede  sabe  un  joven  de  fa- 
milia acomodá  que  no  quié  viví  de  su  familia. 
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y  cuando  en  mi  casa  las  cosas  se  pusieron  ma- 
lamente, aprendí  un  oíisio  y  me  hise  herrero 
forjaor,  armero  y  cuchillero.  Y  aquí  estoy.  Jeh 
me  han  hecho  del  taller  y  tengo  ya,  en  tan  po- 
cos días,  mucho  oído  desí  y  contá  aquí  de  don 
Fransisco.  Y  por  eso... 
FRAN.  Un  momento:  has  de  saber,  primo,  que  esta 
casa  que  ves,  y  que  es  mía,  es  decir,  medio 
mía... 

FELI.      Pero  si  ya  sabe,  don  Francisco... 

FRAN.  Pero  quiero  enterarle  yo.  Que  sepa  mi  histo- 
ria, que  sepa  con  quién  trata,  puesto  que  pa- 
rece que  hemos  de  tratar. 

MIG.       Eso  quiero  yo. 

FRAN.     Pues  bien.  Yo,  como  tú,  estudié;  pues  como  soy 
el  mayorazgo  y  había  dinero,  a  Madrid  me  \ 
mandaron  a  estudiar,  y  en  Madrid,  siendo  estu-  ¡ 
diante,  me  enamoré... 

JUAN.     ¿A  qué  viene  esa  historia,  Paco,  ni  qué  puede  - 
interesarle  eso  al  muchacho? 

FRAN.     Me  interesa  a  mí  contársela,  y  hasta  me  can-  \ 
suela  el  oírmela. 

JUAN.  Bueno. 

MIG.       Siga  usté,  siga  usté. 

FRAN.  En  Madrid,  siendo  estudiábate,  me  enamoré  de 
la  que  después  fué  madre  de  esa  señorita  a 
quien  acabas  de  ver. 

MIG.       Que  es  un  caramelo,  si  usté  me  lo  permite. 

FRAN.  Te  lo  permito  y  te  lo  agradezco.  Su  madre  era 
bailarina. 

JUAN.     ¡Paco,  Paco! 

FRAN.     Y  era  sevillana,  como  tú;  \  era  honrada,  coít^o  í 
tú  lo  pareces;  pero  a  mi  padre — entonces  ya  no 
tenía  yo  madre — le  pareció  poco  una  bailarina 
y  me  cortaron  los  víveres,  y  yo  dejé  la  carrera 
de  Derecho,  porque  no  había  derecho  a  no  tra- 
bajar cuando  no  comía  la  compañera.  Tocando 
mi  violonchelo  por  las  noches  en  los  cafés,  que  | 
lo  sabía  de  afición,  y  aprendiendo  un  oficio,  tu 
oficio,  viví.  A  la  muerte  de  mi  padre  ya  estaba  f 
yo  solo  con  mi  hija  y  con  ti  recuerdo  de  quien  '1 
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me  la  dió,  y  nos  quedó  esta  casa  a  mi  her- 
mano, que  ya  andaba  por  América  y  se  había 
hecho  rico,  y  a  mí.  Mi  hermano  compró  este 
taller;  fui  su  socio  industrial,  lo  monté  y  lo  di- 
rigí. Cuando  las  cosas  vixiieron  mal,  en  los  años 
que  siguieron  a  la  guerra... 

MIG.  Perdone  usté,  porque  usté,  de  lo  que  era  tallei 
de  forja,  herrería  y  cuchillería,  quiso  ha^er  he- 
rrería y  fábrica  de  puntas  na  más,  y  eso,  claro... 

FRAN.  Eso  también  lo  pagué;  que  resolví  que  traba- 
járamos... 

MIG.  Por  un  sistema  cooperativo,  sí,  señó,  a  partí  uti- 
lidades todos  los  obreros;  si  estoy  en  ello... 

FRAN.  Pues  bien:  si  ahora,  cuando  viene  mi  hermano 
de  América,  mi  hermano,  que  es  el  único  capi- 
talista, yo  me  retiro  del  taller  y  no  reclamo  nada 
y  no  me  llevo  nada,  ¿me  quieres  decir  qué  os 
lo  que  ahora  se  pretende  de  mí? 

MIO.  Yo  le  agradesco  a  usté  h  confiansa  de  todo  lo 
que  me  ha  contao... 

FRAN.  Que  no  te  lo  he  contao  a  humo  de  pajas,  sino 
para  que  supieras  que  esta  casa  la  heredamos 
mi  hermano  y  yo  de  mi  pidre  y  no  la  compré 
con  las  utilidades  de  ese  taller  que  ahora  me  re- 
procháis haber  abandonado 

MIO.  ¿No  se  lo  hemos  de  reprochar?  Usté  no  sólo  ha 
dejao  el  taller,  sino  que  dejó  su  Sindicato... 

FRAN.  Oue  yo  fundé,  que  yo  ^nventé,  porque  aquí  no 
sabían  lo  que  era;  bueno,  uo  sabían:  siguen  sin 
saberlo. 

MIG.  Pero  ahora,  aunque  rec.nosen  que  usté  sabe 
trabajar,  disen  que  es  fisfé  un  desertor.  Y  e?5o 
no  le  conviene  a  usté. 

FRAN.  Oyeme,  óyeme,  obrerito  ^^sto,  que  de  veras  me 
lo  pareces;  óyeme.  Hace  ocho  meses  los  llevé 
yo  mismo  a  una  huelga  de  brazos  caídos,  que 
era  indispensable,  y  que  a  aío^uien,  como  a  ti 
la  de  Barcelona,  le  pareció  injusta. 

MíG.       Aquélla  lo  era. 

FRAN.  Pues  cállatelo,  que  a  mí  no  me  hace  gracia  oír- 
telo, y  todo  lo  demás  me  hace  gracia  en  ti. 
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FELI.       Pero  la  de  aquí,  don  Francisco... 

FRAN.  La  de  aquí  era  una  cuestión  de  dignidad,  y  yo 
di  mi  dinero  para  que  resistieran  los  que  no 
podían  resistir.  (A  Miguel.)  ¿Comprendes  aho- 
ra por  qué  me  he  separado  yo  del  taller?  O 
mantengo  los  paros,  o  no  hay  paros,  y  pasan 
carros  y  carretas,  y  eso... 

MIG.  Eso  es  una  cuenta  pasá.  don  Paco.  Yo  sé  que 
tiene  usté  jurao  no  volver  h\  taller,  y  ahora  que 
viene  su  hermano  de  usté,  que  es  el  capitalis- 
ta, y  trae  muchos  proyectos,  usté  no  pué  que- 
darse fuera. 

FRAN.  Pero  como  he  jurado,  y  no  se  puede  jurar  en 
vano...,  ¿verdad,  Juan? 

JUAN.  Vaya,  ya  tardaban  en  consultarme.  No  se  debe 
jurar,  no,  y  menos  por  una  cosa  así;  para  eso 
está  la  palabra  de  honor. 

FRAN.     Pues  ésa  es  la  que  yo  di. 

FELI.       Y  de  ésa  sí  se  puede  uno  volverse  atrás. 

FRAN.  ¡Ah!  (A  Mifiuel)  ¿Lo  estás  oyendo?  ¿Com- 
prendes ahora  por  qué  no  puedo  volver  al  ta- 
ller? 

MIG.  Bueno,  vamos  a  ver.  Yo,  sin  su  consentimiento, 
no  quiero  hacer  na.  ¿Me  deja  usté  que  en  cuan- 
to llegue  su  hermano  le  diga  yo,  com.o  cosa 
mía,  que  nesesitamos  de  usté? 

FRAN.     Y  eso,  ¿por  qué? 

MIG.       <jMe  deja  usté? 

FRAN.     Bueno;  pero  yo... 

MIG.       (Levantándose.)  Na  más  que  eso,  y  tiempo  al 

tiempo.  Muchas  grasias,  y  no  cansamos  m.a. 

Seño  cura,  usté  me  manda  siempre. 
JUAN.  '  Yo  no  mando  a  nadie,  nijo;  a  mí  m.e  manda 

Dios  para  que  os  ayude  a  todos  cuando  sea 

menester. 
FELI.       t  Padre! 

JUAN.     Anda  con  Dios,  Feliciano. 

FRAN,     ;Oiiieren  una  copita  de  vino  dulce? 

FELI.       Se  agradece,  pero  tan  de  mañana  no  me  presta. 

FRAN.     (A  Miguel:)  ¿Y  tú? 

MIG.       Ni  vino  ni  toros,  y  soy  andaluz;  jlas  cosas! 
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FRAN.     Yo  tampoco  bebo,  pero  b  tengo  para  ios  ami- 
gos. 

MIG.       Pos  a  mí  con  eso  me  basta:  con  ser  su  amigo 

de  usté.  Muy  buenos  días. 
JUAN.     Id  con  Dios,  hijos. 

ESCENA  VII 


Francisca  Hidalgo,  Padre  Juan,  y  a  su  tiempo  María  Luz. 

FRAN.  (Que  ha  acompañado  a  los  obreros  hasta  el 
foro.)  Ahí  lo  tienes.  Esta  es  la  juventud  de  aho- 
ra. (Imitando  a  Miguel,)  A  mí  no  me  gusta  re- 
gorvé  na.  (Mirando  a  la  puerta  por  donde  se 
fué,  con  cierto  rencor.)  ¿Ño  te  gusta  revolver? 
¡Pues  para  cuándo  lo  dejas,  hijo! 

JUAN.     Tiene  razón  el  muchacho. 

FRAN.  No,  si  que  se  la  des  tú,  '(ue  te  vistes  por  la  ca~ 
beza 

JUAN.  ¡¡Paco!! 

FRAN.  Perdona;  es  que  al  princioio  me  pareció  que 
era  algo  ese  joven,  y  naia,  como  todos.  No 
sienten  el  proletariado.  No  tienen  alma  de  pro- 
letarios. Son  de  congregación  religiosa...  á^t 
San  Vicente  de  Paúl  o  de  San  Policarpo  no  sé 
cuántos. 

JUAN.  ¡¡Paco!! 

FRAN.  Y  coquetean  con  Cristo  y  con  todos  los  santos, 
pero  no  creen  en  ellos. 

JUAN.  (Levantándose  muy  enérgico.)  ¡Paco,  digo!  A 
ver  cómo  te  atas  la  leao^ua,  que  ya  me  has 
ofendido  dos  veces,  en  mi  persona  y  en  mis 
creencias,  y  debieras  suponer  que  tus  blasfe- 
mias no  pueden  hacerme  gracia,  por  muy  gra- 
ciosas que  a  ti  se  te  antojen. 

MARIA.  (Que  sale  por  la  primera  derecha.)  ¿Pero  es- 
tán ustedes  riñendo? 

JUAN."  No,  María  Luz;  que  no  es  mi  misión  en  este 
mundo  reñir  con  nadie.  Reñir  a  alguien...  esj 
sí,  a  veces;  y  reñía  a  tu  padre,  que  se  pone 
gracioso  con  los  santos. 
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MARÍA.    ¡Ay,  por  Dios! 

JUAN.     Pero  no  te  apures,  no  iba  más  que  a  cantarle  h 
"Tosca'':  "scherza  coi  fanti  e  lascia  star  i  santi". 
FRAN.     Ya  salieron  los  latines. 

JUAN.  Que  no  son  latines,  ignora  itón,  presumido;  que 
es  italiano,  y  de  ópera,  dj  lo  más  mundano  y 
más  baratito:  "juega  con  los  muñecos  y  deii.i 
en  paz  a  los  sañtos". 

MARÍA.    Sí,  padre;  tiene  razón. 

FRAN.     Y  tú,  ¿se  puede  saber  por  qué  te  fuiste? 

MARIA.    ¡Como  había  visita! 

FRAN.  Razón  de  más  para  que  te  hubieras  quedado. 
Que  admiraran  la  perla  de  la  casa. 

JUAN.  En  eso  ya  no  anda  descaminado.  Además,  en 
todas  las  discusiones  con  os  obreros  debiéra- 
mos estar  presentes  ésta  y  yo  para  dulcifica- 
ros. María  Luz,  con  su  gracia  de  madonna;  yo, 
con  mi  mansedumbre  evangélica. 

FRAN.  (A  María  Luz.)  ¿Has  puesto  ya  en  la  habita- 
ción que  le  destinamos  a  Javier  el  retrato  al 
óleo  que  te  hizo  don  Alfredo  Alear? 

MARIA.    Lo  he  roto. 

FRAN.     ¡Que  has  roto  el  retrato! 

JUAN.     ¿Es  que  no  estabas  bien? 

MARIA.  Estaba  demasiado  bien,  y  como  me  daba  rabia 
de  verme  tan  bonita  como  yo  no  soy,  por  esó 
lo  he  roto. 

JUAN.  Malo.  "Vanitas  vanitatum  et  omnia  vanitas."  Y 
ahora  sí  que  son  latináis,  c^.on  Francisco. 

FRAN.  Después  de  todo,  no  seré  yo  quien  la  riña.  Pin- 
ta muy  bien  Alfredo,  pero  es  cazador;  no  ha- 
remos migas  los  dos. 

MARIA.    ¿A  qué  venían  los  obreros,  padre? 

FRAN.     A  conquistarme. 

JUAN.     Lo  quieren  otra  vez  en  el  taller. 

MARIA.  Claro. 

FRAN.  Y  no;  esto  es  cosa  de  mi  hermano,  que  se  lo 
ha  escrito  así  a  los  capataces;  como  él  no  pien- 
sa quedarse  aquí  le  co aviene  que  el  patrono 
sea  su  familia,  y  así,  si  hay  revuelta,  ¡que  yo 
pare  el  golpe!  Pero  ¡ca,  no,  señor!  ¿El  en  Me- 
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jico,  y  contigo,  que  te  casarás  con  Javier  y  te 
irás  con  él,  y  yo  aquí  soio?  ¡Eso  no,  Maruchi- 
ta;  eso  no!  Yo  me  voy  contigo,  y  suegro  tendrá 
tu  primo;  yo  no  te  dejo;  yo  te  sigo  a  todas 
partes  y  no  me  separo  de  ti. 

MARIA.    (May  tierna,  yendo  a  sus  brazos.)  ¡Padre! 

FRAN.  Yo  no  me  separo  de  ti,  q-ie  eres  mi  orgullo  y 
mi  flor. 

MARÍA.    ¡Padre,  padre!  {Rompiendo  a  llorar  en  sus  bra- 
zos, con  una  gran  congoja) 
JUAN.     ¡María  Luz! 

FRAN.  Pero  hijita,  ¿qué  es  eso?,  ¿a  qué  ese  llanto? 
¿Qué  tienes? 

MARIA.  Nada,  nada,  padre:  emoción,  nervios.  Yo  tam- 
poco quiero  dejarte...,  yo  tampoco  podré  de- 
jarte. (Sigue  llorando.) 

FRAN.     No,  María  Luz,  no  me  dejarás. 

JUAN.     (Levantándose.)  Vamos,  vamos. 

ESCENA  VIII 

Dichos,  y  por  el  foro  don  Mariano,  el  Alcalde,  cincuenta 
anos,  y  su  mujer,  joven,  guapa,  que  se  llama  doña  Fllo^ 
mena,  y  viene  muy  llamativa,  un  pjco  ridicula,  trayendo 
de  la  mano,  en  cadena,  a  sus  cinco  ri'jos:  un  niño  de  och.) 
afíos,  otro  de  seis,  dos  niñas  de  cuatro  y  cinco  años  y  un 

niño  de  tres. 

FILO.  ¿Da  licencia  el  señor  mayorazgo  de  los  Hi- 
dalgo? 

FRAN.  ¡Comadre,  compadres,  chiquillos!  (Se  saludan 
todos.) 

FILO.      (Besando  a  María  Luz.)  ¡Preciosa! 
JUAN.     ¡Mi  señora  doña  Filomena! 
MARI.     ¡Hola,  reverendo! 
JUAN.     ¿Es  a  mí? 

MARI.  ¡A  quién  va  a  ser!  (María  Luz,  acariciando  a  los 
chicos,  se  los  habrá  llevado  al  sofá,  donde  los 
tiene.)  Aquí  estamos  ya  la  sagrada  familia. 

JUAN.     ¡Hombre,  sagrada! 

FILO.      Por  el  número  ya  excede,  -verdad? 
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FRAN.     Pero  siéntense,  siéntense. 
MARI.     El  reverendo  no  pasa  por  movimiento  mal  he- 
cho. 

JUAN.  Como  que  ni  yo  soy  reverendo  ni  éstos  so'i 
sagrados. 

MARI.     Pues  a  todos  ios  ha  sacado  usted  de  pila. 

JUAN.     No  veo  la  consecuencia...  Los  he  bautizado. 

FILO.       Y  para  mí  sagrados  son. 

MARIA.    (A  la  chica  mayor.)  ¿Quieres  unas  frutas? 

CHÍ.  1.*    Yo  quiero  ver  a  la  cabita. 

CMI.  2.^    Yo  camén,  yo  camén. 

MARI.     Estarse  quietos,  muchachos. 

MARIA.    Déjelos  usted. 

MARI.     Molestan  en  todas  partes. 

FRAN.  No  diga  usted  eso,  compadre;  si  rnolestarfin 
¿los  iba  usted  a  llevar  a  todas  partes? 

FILO.  (Por  la  chica  mayor  cjae  muestra  don  Frailes- 
co.) ¿Ha  visto  usted  qué  guapa  está  su  ahija- 
da? Hoy  estrena  traje  por  la  llegada  de  don 
José. 

CHI.  I.*"    Yo  quiero  ver  a  la  cabita. 
FRAN.     ¡Quiere  ver  la  cabrita! 

MARIA.  Vamos,  vamos  todos  a  ver  a  la  cabrita  y  os  daré 
frutas. 

ISÍ  sí 
CHICOS.  / 

FILO.       No  te  molestes,  María  Luz. 
MARIA.    Bah,  quite  usted;  si  me  entretienen  {A  los  dn^ 
COS.)  Vamos. 

MARI.     (Espantándolos  como  si  fueran  pavos.)  Hala, 

hala.  {Estos  niños! 
FILO.       Ah,  y  mi  felicitación,  padre  Juan;  estuvo  usted 

estupendo  en  el  sermón  de  anteayer;  brutal, 

bestial. 
JUAN.  iSeñora! 

FILO.       ¡Ay,  perdone  usted,  la  costumbre  de  la  corte! 

¿Sabe  usted?  Estuvo  usted  celestial. 
MARI.  Apologético. 
FILO.       Apocalíptico,  Mariano. 
MARI.     Apodidáctico,  eso  es. 
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FILO. 

JUAN. 
FILO. 


JUAN. 
FILO. 


JUAN. 

MARI. 
lUAN. 
MARI. 


FRAN. 
FILO. 


MARI. 

FRAN. 
FILO. 


MARI. 
JUAN. 
FILO. 


¡Qué  energía,  qué  fuego!  Nadie  Ío  diría  vién- 
dole a  usted  tan  manso  y  sonriente. 
Soy  un  pobre  pastor. 

No  se  haga  usted  el  chiquito.  Todos  sabemos 
que  está  usted  aquí  oor  milagro.  |A  lo  mejor, 
por  castigo!  ¡Que  también  habrá  sido  usted  jo- 
ven!... 

Señora,  pero  ya  no  me  acuerdo, 
lie  querido  decir  que  es  usted  mucho  párroca 
para  esta  parroquia.  Latinista  formidable,  poet 
crítico  de  arte...  jy  además  le  dicen  a  usted  el 
santo  del  pueblo! 

Bondad  de  las  ovejas.  Repito  que  soy  un  pobre 
pastor. 

Es  usted  un  general. 
¿Yo? 

Nada,  nada;  no  se  haga  usted  el  chiquito,  que 
dice  Filo.  No  es  porque  sea  usted  el  cura  de 
mis  dominios,  pero  como  nsted,  caen  muy  po- 
cos en  libra.  Bueno,  hombre,  bueno.  Pues  desde 
ayer  que  quiero  ver  al  compadre.  Pero  la  se 
sión  del  Ayuntamiento  acabó  a  las  tantas  y  yo 
soy  diurno,  pero  no  nocturno, 
i  Naturalmente! 

Mi  marido  ha  decidida  en     Ayuntamiento  qae 

se  declare  día  de  fiesta  eí  de  hoy  para  celebiar 

la  llegada  de  don  José  Hidalgo. 

Del  procer,  del  padre  de  la  provincia,  del  hijo 

ilustre  que  se  reintegra,  aunque  no  sea  más 

que  temporalmente,  al  seno  de  la  patria.  El 

procer... 

El  procer  no  tardará  en  üegar,  que  van  a  dar 
las  once,  y  si  no  nos  damos  prisa... 
Un  momento,  a  eso  hemos  venido,  porque  ire- 
mos a  recibirle  ahora  mismo  todos,  ¿verdad?; 
pero  yo  quería  que  antes  conocieran  ustedes  el 
programa  de  los  festejos  que  yo  he  escrito. 
Que  ella  ha  escrita  bajo  ini  áictadura. 
Vamos  a  ver,  vamos  a  ver. 
Bueno,  es  un  simple  borrador,  ya  está  entre- 
gado. 
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MARI.     Lee,  Filomenita. 

FILO.      (Sacando  de  su  bolso  un  papel.)  Programa:  uu... 

a  las  once. 
FRAN     ¡Que  ya  son! 

FILO.  Un  momento:  a  las  once,  una  gran  comitiva: 
presidida  por  el  señor  alcalde,  la  familia,  ustei,  > 
el  Ayuntamiento,  etc.,  etc.,  todas  las  corpora- i 
ciones,  irá  a  la  estación  a  ( sperar  al  ilustre  vía-  i 
jero  y  le  acompañará  a  su  domicilio,  requirién-; 
dolé  para  que  desde  el  balcón  de  su  casa  reciba 
la  bienvenida  del  pueblo  y  le  dé  a  su  vez  la 
bien  hallada. 

JUAN.     Muy  bien,  muy  bien. 

FRAN.     Eso  de  la  bien  hallada  me  parece  un  hallazgo. 
MARI.     Sigue,  sigue,  Filomenita. 

FILO.  La  famosa  banda  "Pro  Patria",  gloriosa  crea- 
ción de  este  Ayuntamiento,  amenizará  el  tra- 
yecto ejecutando  el  bonito  pasodoble  de  los  re- 
patriados de  "Gigantes  y  Cabezudos". 

FRAN.  ¿El  coro  de  los  repatriados?  ¡Pero  si  mi  her- 
mano no  vuelve  de  la  guerra! 

MARI.     ¡Vuelve  de  la  lucha,  vuelve  del  trabajo! 

lUAN.     Muy  bien. 

FILO.  A  mí  me  ha  parecido  lo  tiás  a  propósito  ¿No 
llega  don  José  Hidalgo?  Pues  música  de  Caballé* 
ro.  Para  un  Hidalgo,  un  Caballero. 

lUAN.     ¡Muy  bien,  muy  bien! 

MARI.     Al  César,  lo  que  es  del  César. 

FILO.  A  la  una,  gran  almuerzo  del  Ayuntamiento,  cotli 
asistencia,  etc.,  etc.;  a  las  cuatro,  bendición 

lUAN.  ¿Eh? 

FRAN.     Eso  es  de  tu  negociado. 

FILO.  Bendición  de  la  calle  del  Progreso,  a  la  cual 
se  le  cambiará  el  nombre. 

MARI.  Un  momento.  Aquí  ha  habido  discusión,  y  si  es 
necesario  que  la  hai^a  otra  vez.  que  la  haiga. 

FRAN.     ¡Que  no  la  hai^a,  que  no  ia  haiga! 

MARI.  Yo  pensé  que  la  calle  se  llamara  así  a  secas- 
calle  de  José  Hidalgo. 

FILO.  Pero  yo  me  acordé  de  usted  también.  {A  Fran- 
cisco.) 
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FRAN.     ¿De  mí,  señora?  Yo... 

FILO.  Nacía,  nada;  si  su  herma-io  fué  ilustre  en  el 
extranjero,  usted  io  es  aquí.  Yo  propuse  que  la 
caile  se  llamara  calle  de  Francisco  José,  pero 
pensando  en  que  estas  cesas  se  hacen  para  la 
posteridad... 

JUAN.  Cayó  usted  en  la  cuenta  de  que  la  posteridad,  ai 
leer  Francisco  José,  podía  pensar  en  el  Em- 
perador austríaco.  ¡Muy  Dien,  muy  bien!- 

FRAN.     ¡Hubiera  sido  poco  patriótico! 

MARI.  A  mí  me  se  ocurrió  que  se  llamara  calle  de  Hi- 
dalgo hermanos;  pero  ésta  dijo  que  eso  »ra  la 
muestra  de  una  tienda. 

FILO.  Y  hemos  decidido  llamarle  calle  de  los  Hidal- 
gos. 

JUAN.     Que  es  el  más  bonito.  ¡Muy  bien,  muy  bien! 
FRAN.     Sólo  que  me  parece  que  será  una  calle  desierta 

ESCENA  IX 

Dichos  y  Nicanora,  en  el  foro,  con  dos  gallinas.  A  su 
tiempo.  Maña  Luz  y  los  Chicos. 

\  NICA.      Tenga  muy  buenos  días  e'  señor  alcalde  y  la 

señora  alcaldesa. 
MARI.     ¿Qué  hay,  Nicanora? 

NICA.  Pues  el  camino  de  la  estación  que  es  talmente 
un  hervidero  del  gentío  que  va  a  recibir  a  José 
y  a  su  hijo. 

FILO.  (Levantándose.)  ¡Pero  ya!  ¿Qué  hora  es,  Ma- 
riano? 

FRAN.     Las  once  y  seis  minutos. 

NICA.  Están  toos  los  balcones  embanderaos.  {Hace 
mutis  por  la  segunda  derecha,  con  las  dos  ga- 
llinas.) 

FILO.  ¡Ay,  vamos,  vamos!  Llame  usted  a  los  chicos, 
compadre.  (Viéndoles  entrar  en  este  momento 
con  María  Luz  por  la  corraliza.)  ¡  Ay,  aquí  están 
ya! 

MARIA.    Vienen  encantados  con  <^u  fruta. 
FILO.      Ya  te  llega  el  novio,  preciosa. 
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MARIA.   ¿Pero  ya  viene?  (Se  queda  como  alelada.) 
FILO.       Vamos,  vamos. 

FRAN.     Vayan  ustedes,  en  seguida  iiegamos  nosotros. 

La  estación  está  a  un  uro  de  encopeta. 
MARL     Pero  nosotros  hemos  de  pasar  todavía  por  el 

Ayuntamiento. 

FILO.       Andad,  muchachos;  hasta  ahora  mismo,  padre; 
-    hasta  ahora,  compadre;  ¿ay,  jesús,  que  trabale  n- 
guas!, padre,  compadre,  vamos,  vamos. 
JUAN.     Hasta  ahora  mismo. 

MARL     Vamos  a  recibir  al  procer.  (Mutis,  foro,  Alcalde, 

Alcaldesa  y  Niños.) 
FRAN.     ¿Qué  te  parece? 

Mi  comadre,  mi  comadre  la  alcaldesa, 
siempre  en  ia  mía,  nunca  en  su  mesa... 
y  cada  año  me  endilga  un  ahijado... 
¡Hay,  qué  compadre  tan  afortunado! 

JUAN.     i  Calla,  calla!... 

FRAN.     Tráeme  el  sombrero  negro,  hija,  y  el  bastón. 

(María  Luz  hace  mutis  por  la  escalera.)  ¡Qué 
te  parece!  ¡El  procer,  porque  ha  reunido  unos 
cientos  de  miles  en  Méjico,  olvidando  su  acen- 
to y  su  España!  ¡El  prócer! 

JUAN.     ¡Paco,  calla,  calla! 

NICA.  {Saliendo.)  ¡Ya  vienen,  ya  vienen!  ¡Yo  me  vay 
a  la  Alameda,  que  han  pasado  ya  la  banda  y  la 
rondalla  y  los  maceros  del  Ayuntamiento!  (Mu- 
tis foro.) 

FRAN.  ¡Esa  es  otra!  El  coro  de  los  repatriados  a  mi 
hermano!  Pero  ¿por  qué.  Señor?  ¿Viene  de 
Cuba?  ¿Fué  a  la  guerra?  ¿Va  a  cantar  zar- 
zuela, rejinojo? 

JUAN.     Calla,  hombre. 

MARIA.    (Saliendo.)  El  sombrero,  Dapá;  anda. 
FRAN.     ¿Tú  no  vienes? 
MARIA.  No. 

FRAN.     ¡Llega  tu  tío,  llega  tu  novio! 
MARIA.    (Haciendo  esfuerzos  para  contener  el  llanto.)  No 
puedo. 
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FRAN.     Pero  ¿qué  tienes? 

JUAN.     (Acudiendo,)  Es  ia  emoción,  Paco,  hazte  cargo. 

Ella  se  queda  aquí  conmigo,  que  mis  pobres  pier- 
nas no  esián  para  estos  trotes.  Ve,  ve  tú. 

FRAN.  Bueno,  bueno.  ¡Vamos  a  recibir  al  procer!  (Mu- 
tis.) 

ESCENA  X 

María  Luz,  el  padre  Juan  y,  a  su  tiempo,  Javier  tíh  'algo, 

MARÍA.    (Rompiendo  a  llorar.)  \ky,  padre  Juan  de  mi 

alma,  qué  va  a  ser  de  mí! 
JUAN.     ¡Cómo  que  qué  va  a  ser  de  ti!  ¡Habrá  tonttna! 

Serénate,  ten  calma;  comprendo  tu  emoción, 

pero  no  es  para  tomarlo  a.si. 
MARIA.    Es  que  no  sé  qué  hacer,  ^  adre  mío,  es  que... 

Estoy  en  una  situación  muy  difícil. 
JUAN.  I Difícil!  Pero  ¿por  qué,  muchacha? 
MARIA.    Si  usted  quisiera  oírme,  aconsejarme.  Es  el  amor 

de  mi  vida  el  que  llega. 
JUAN.     ¡Yo!  ¡Ay,  paloma,  mal  consejero  buscaste!  V^.e- 

jo,  que  ya  olvidó  que  fué  mozo;  humilde  cura  de 

provincia,  de  pueblo  casi...  ;que  sé  yo  de  la  vida 

ya!  Pero,  en  fin,  haola.  (Se  sienta  en  un  sillón 

a  la  izquierda  de  la  mesa.) 
MARIA.    Quiero  hablarle  al  confesor,  padre  Juan. 
JUAN.     ¿Al  confesor? 

MARIA.    ¡Padre  Juan!...  ¡Estoy  en  pecado  mortal! 

JUAN.     (Levantándose,)  ¡María  Luz! 

MARIA.    Confiéseme  usted,  padre. 

JUAN.     ¿Aquí,  ahora?  ¿Pero  estás  loca? 

MARIA.    Estoy  en  pecado  mortal,  padre;  no  puedo  recibir 

a  mi  novio  así. 
JUAN.     Pues  ven  a  la  iglesia,  ai  templo  de  Dios.  Aquí  no 

puede  ser. 

MARIA.    Hace  dos  meses  que  voy  todos  los  días,  padre; 

siempre  con  la  intención  de  confesarme,  pero 
me  moría  de  vergüenza.  Y  ahora  ya  no  hay 
tiempo.  Yo  no  puedo  recibir  a  mi  novio  así.  ¿N.) 
dicen  que  Dios  está  en  ^odas  partes? 
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JUAN. 

MAklA. 


JUAN. 

MARÍA. 
JUAN. 


MARIA. 


JUAN. 


MARIA. 

JUAN. 

MARIA. 

JUAN. 


JAVIER. 
JUAN. 


¡Cómo  que  dicen!  ¡Está,  uiña,  está! 
Pues  si  aquí  esta,  coniieseme,  aquí,  pronto,  que 
me  muero  üe  angustia,  que  no  podre  ievanuu 
ios  ojos  deiante  ae  mi  pri  no,  sí  usted  no  me 
absuelva;.  Y  si  Dios  me  oye... 
(Muy  enérgico.)  ¡  le  oye,  íc-  ve!  Basta,  de  rodi- 
llas. 
¡Padre! 

De  rodillas  y  reza  el  Yo  pecador.  {María  Lut 
cae  de  rodillas.  Ya  sentado,  murmura  una  ora- 
ción en  voz  baja  y  hace  ia  señal  de  ¿a  cruz.  Den- 
tro st  oye  muy  lejos,  casi  como  un  ruido  confuso 
todavía,  el  coro  de  los  repatriados  que  toca  ia 
banda.) 

Yo  pecador,  me  coníieso  a  Dios,  Todopodero^ 
so,  y  a  la  bienaventurada  siempre  Virgen  María, 
ai  bienaventurado  San  Miguel  Arcángel,  ios  san- 
tos apóstoles  San  Pedro  y  San  Pablo...  {La  voz 
se  ha  ido  apagando  poco  a  poco  y  el  resto  lo 
reza  en  voz  baja.  Mientras  tanto  ha  seguido  au- 
mentando  la  música  interior,  y  al  atacar  ésta  el 
compás  34,  se  levanta  María  Luz  y  dice-.)  Ya 
llegan,  ya  no  hay  tiempo. 
{Se  queda  un  momento  de  píe,  perplejo,  y  como 
María  Luz,  y  hiego  vuelve  a  exclamar,  lleno  de 
energía:)  ¡De  rodillas!  {Mana  Luz  vuelve  a  caer 
de  hinojos.  El  padre  Jvaa  sigue  hablando  de 
píe.)  Te  conozco  y  sé  de  qné  pecados  pudieras 
ser  capaz...  ¿Estás  arrepentida? 
Sí,  padre  Juan. 
¿Arrepentida  de  corazón? 
Con  toda  mi  alma,  padre,  como  si  me  fuera  a 
morir. 

{Mirando  el  cielo,  con  las  manos  juntas,  como  en 
oración.)  Ilumíname,  Señor.  {A  María  Luz.)  Ti! 
arrepentimieto  me  importi  y  no  tu  culpa.  {L-i 
bendice.)  "Ego  te  absolvo  in  nómine  Patris  et 
Feli  et  Spiritu  Santo." 
{Dentro.)  ¡María  Luz!...  ¡María  Luz!... 
{Levantando  a  María  Luz.)  ^nda,  anda,  abráza- 
le. {María  Luz  corre  al  for'j  y  cae  en  brazos  de 
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S'LZntZ''"  '''''  ' 
JAVIER.  ¡María  Luz!  \Las  dos  figuras  quedan  abrazadas 

en  el  foro.  Dentro,  la  música  cesa  en  seco  v  se 

oye  la  voz  de  Antón  que  grita:) 
AxNTON.  ¡Y  de  orden  del  señor  alcaide,  que  viva  el 
.rr./->rro    "^^^^  patricio  doH  José  Hublgo! 
VOCES.    iQue  contestan.)  ¡Viva,  viva!  (Estalla  dentro 

una  ovación,  Al  cesar  ésta,  Javier  se  se'para  de 

Mana  Uuz  y  repara  en  el  padre  Juan,  que  está 
íf'AM      íf^^^^       Prinier  término  izquierda,  de  pie) 
JUAN.     El  pan  nuestro  de  cada  .iía... 
JAVIER.  ¿Qué  hace  usted,  padre? 

JUAN.     Dar  gracias  al  cielo  que  te  ha  traído  con  bien 
(Yendo  a  él  con  las  manos  tendidas.)  ¡Y  que  s  'a 
para  bien!  (La  banda  reanuda  fuerte,  dentro  la 

;  música  y  cae  el 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 

La  misma  decoración  del  acto  primero  y  en  el  mismo  día  por  la 
noche.  En  dos  rincones  muy  visibles,  dos  baúles  altos  roperos  mo- 
dernos. Convenientemente  dispuesta,  otra  mesa  pequeña  auxiliar. 

ESCENA  I 

f  Antes  de  levantarse  el  telón  se  habrán  oído  los  úItimo«=" 
acordes  de  una  rondalla  compuesta  de  ocho  músicos  cua- 
tro guitarras  y  cuatro  bandurrias.  Diiigiendo  a  los  músi- 
cos esta  José  Hidalgo,  español  que  ha  vivido  mucho  tiem- 
po en  Méjico  y  que  tiene  el  acento  y  cl  aspecto  de  la  ge.> 
te  de  aquel  país.  Cincuenta  años  m:iy  llevados.  El  p-u 
negrísimo,  tan  negro,  que  las  pocas  cjnas  que  se  mezclan 
en  el  brillan  como  plata.  Bigote  negro,  grande,  con  más 
:anas  que  el  pelo,  caído  sobre  los  labios,  las  guías  van 
también  hacia  abajo  y  son  muy  cortas.  Es  un  hombre  fuer- 
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te  y  bruscO'  de  movimientos.  Ces,  zedas  y  eses  silban  come 
si  íueran  una  misma  letra  en  la  dicción  apocopada.  En  el 
momento  de  levantarse  ei  telón,  acaba  üe  dar  sus  ins- 
trucciones. 

JOSE.      ¡Hora  sí!  Lo  han  tocao  ig^alitito  que  allá.  Ta- 

tarachunta,  tataratachunta.  (Entonando  la  día. 

na.)  Hora  sí,  ése  era  el  punto  flaco.  Con  que  le 
■  metan  fuerte  a  la  diana  que  es  el  triunfo,  yi 

está  bueno  el  jarabe. 
DíREC.    (De  la  rondalla.)  Por  lo  menos,  dulce. 
JOSE.      Hora,  por  eso  se  llama  jarabe. 
DIREC.    Bueno,  don  José,  ¿y  cuándo  empezaremos  a  to 

car? 

JOSE.  Horita,  no  más.  Luego,  laego  que  vengan  ei  al- 
calde y  su  esposa.  Lo  esperan  tantito,  que  hori- 
ta viene. 

DIREC.  ¿Cuánto? 

JOSE.      (Indicando  con  los  dedos.)  Tantito. 
DIREC.    ¿Cuánto  es...  eso,  don  José? 
JOSE.      Pos,  media  hora,  ¿no? 

DJREC.  Entonces,  si  usted  nos  pe-mUe,  vamos  a  dar  una 
vuelta,  que  hoy  están  de  bautizo  en  casa  de  Die- 
go Arnáez,  el  capataz,  y  le  prometimos  ir  un  mo- 
mento. Tocamos  allí  un  pdr  de  bailes,  y  antes 
de  media  hora  estamos  aquí. 

JOSE.      ¡Pero  no  pelen  gallo! 

DíREC.    ¿Mandaba  usted? 

JOSE.      Pelar  gallo,  en  Méjico,    uiere  desir,  irse.  Hora. 

Digo  que  no  se  vayan  para  no  regresar. 
DIREC.    No,  señor;  volvemos;  pr  )rnetido. 
JOSE.      Está  bueno;  pero  aguárdense.  (Llamando.)  ¡Pa- 

minondas! 

ESCENA  II 

Dichos  y,  por  el  foro,  Epaminondas,  criado  indio  en  man 
gas  de  camisa,  edad  indefinible,  di:cicn  más  apocopada  } 
más  silbante  que  su  amo,  humilde,  melifluo,  servil.  Pómii 
los  salientes,  tez  cobriza,  pelo  hirsuto  negrísimo. 

EPAMI.  ¡Jefesito! 

JOSE.      ¿Qué  andaba  usté  hasiendo? 
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EPAMí.    Pos  nada,  jefe. 
JOSE.      ¿Qué  cosa  es  nada? 

EPAMÍ.    Nada,  pos  jeíe.  Estaba  mirando  la  iuna  que 

párese  una  rueda  de  plata. 
JOSE.      Abra  la  mala  de  los  festejos. 
EPAMÍ.    ¿Horita,  jefe? 
JOSE.      Horita.  Abrála,  le  digo. 

EPAMÍ.  ¿Cómo  no,  pos  jefe?  (Abre  el  baúl  de  la  derecha, 
que  aparece  lleno  de  botellas  de  licor.) 

JOSE.      (i4  la  rondalla.)  Esperénse.  Koritita  verán. 

EPAMÍ.  Ya  está,  jefesito.  Aquí  tiere  no  más.  Cervesa 
mejicana,  dos  equis  y  tres  equis;  tequila,  cham- 
paña, guisqui,  coñac.  ¿Qaé  íes  párese? 

JOSE.  Yo  siempre  viajo  prevenido.  Andelé,  Paminon- 
das.  Sirva,  pues. 

EPAMI.    ¿Qué  sirvo,  pos  jefe? 

JOSE.      Tequila  para  todos,  ¿no?  {Epamínondas  saca 

de  la  alacena  ocho  copitas.) 
DÍREC.    Lo  que  usted  guste,  muchis  gracias, 
JOSE.      (Coge  el  salero  de  la  mesa,  se  vierte  un  poco  de 

sal  en  el  dorso  de  la  mano  y  le  pasa  la  lengua.) 

Esto  se  toma  así.  Salú.  (S?  bebe  la  copa  de  un 

trago.) 

DIREC.    Salud.  (Pero  apenas  se  ha  ¡levado  la  copa  a  los 

labios,  tuerce  el  gesto.)  j  Ay! 
MUS.  1.^  ¡Uf!  (Y  escupe  la  copa  que  había  probado.  Los 

seis  músicos  restantes  no  han  bebido  todavía.) 
JOSE.      ¿Qué  pasó? 
DIREC.    Es  muy  fuerte. 
JOSE.      ¿Qué  hubolé? 
MUS.  I."*  Esto  abrasa  las  entrañas. 

JOSE.      ¡Ah,  flojonasos!  Póngales  coñac,  Paminondas. 

Andelé,  apúrese.  (Mientras  Epamínondas  sirve 
coñac  en  otras  copas,  José  ^e  pasa  las  de  tequi- 
la a  su  mesa.) 

EPAMI.  Ya  vos,  pos  jefesito.  Tanto  estar  apurándome  se 
me  va  a  derramar  todo. 

JOSE.  Yo  me  las  tomaré.  ¡Yo  no  me  rajo,  que  soy  de 
Guanajuato!  Salú.  (Se  bele  otra  copa  de  un 
trago.) 

DIREC.    Salud.  (Toda  la  rondalla  bebe  a  sorbttos:) 
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JOSE.      ¿Está  bueno? 
DiREC.    bi,  señor,  gracias. 

JOSE.  Ya  io  creo.  (Bebe  otra  copa.)  Muy  írespiedrai 
y  un  Tepeyahuaico.  (Dándole  una  copa  a  Epa- 
minondas.)  Tome,  desgrasiao. 

EPAMl.    ürasias,  jeíesito. 

JOSE.      iSalú!  (Bebe  otra  copa,  A  ta  rondalla.)  ¿Ustedes 

no  toman? 
DÍREC.    Sí,  señor;  poquito  a  poco. 
JOSE.      Andelé.  Salú.  (Otra  copa.) 
DIREC.  Saiud. 

MUS.  1.^  Salud,  señor  don  José.  (La  rondalla  acaba  sus 
copas.) 

JOSE.      Sírvales  más,  Paminondas. 

DIREC.    No,  señor;  más  no;  no  podríamos  tocar.  Más 

tarde,  cuando  volvamos. 
JOSE.      Bueno.  Dos  quedan.  Andele,  Paminondas.  Una 

para  cada  uno.  ¡jalisco  nunca  pierde,  y  cuando 

pierde,  arrebata!  (Beben) 
EPAMI.    Salú,  jefe. 

DIREC.    Bueno;  entonces...  (Queriendo  despedirse.) 
JOSE.      Espérese.  ¡Paminondas! 
EPAMI.  Jeíesito. 

JOSE.  Abra  la  mala  de  los  ve.9:ueros.  (Epaminonda: 
abre  el  baúl  del  otro  lado,  que  aparece  lleno  de 
cajas  de  puros.)  Ahí  tienen  no  más,  colorado 
maduro,  brevas,  carunchos... 

EPAMI.    Caranchos  ya  no  hay,  jefe,  se  volaron. 

JOSE.  ¡Cállese,  vasilador!  Brevas^  señoritas,  conchas 
trabucos,  fonsecas,  bismarques  y  marías  guerrj- 
ros. 

DIREC.    Muchas  gracias. 
JOSE.  ¡Avansen! 
DIREC.    ¿Mandaba  usted? 
JOSE.      Que  saquen. 
DIREC.    No,  señor;  no  faltaba  más. 
JOSE.      Y  deles,  Paminondas. 
EPAMI.    ¿Qué^  les  doy,  jefesito? 
JOSE.  Brevas. 

EPAMI.    Horita.  (Da  un  puro  a  cada  músico.) 
MUS.  1.°  Yo  no  fumo.' 
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EPAMI.    Pos  cómaselo. 
MUS.  1.°  I Hombre! 

JOSE.      iPaminodas!  ;Oué  es  eso'?  (Ál  Músico.)  No  qu'- 

so  ofenderlo.  Hay  quien  masca  tabaco. 
MUS.  1.^  Pues  yo  no. 
ÍOSE.      y  pfuardeselo. 
MUS.  l.'*  Eso  es  otra  cosa. 

DTPEC.    Vaya,  muchas  gracias,  v  hasta  ahora.  ' 

ÍOSE.      Pero  regresen,  ^^'he?,  no  s^  dilaten. 

DíREC.  ;Eh? 

TOSE.      Que  no  se  dilaten. 

DIREC.    (Müv  asombarado,)  Yo  creo  que  no. 

ÍOSE.      Hasta  lueguito. 

MUS.  1.*  Quede  usted  con  Dios.  (La  rondalla  hace  mutis 
por  el  joro,  seguida  de  Epaminondas.) 

JOSE.  (Sentándose  ante  la  mesa  de  la  derecha.)  Vaya, 
vaya.  iPaminondas.  Paminondas! 

^EPAMÍ.    (En  el  foro.)  Jefe. 

b  JOSE.  Cierre  las  malas.  (EüamJnondas  se  va  a  llevar 
antes  de  cerrar,  la  botella  de  teauila  que  está 
sobre  la  mesa.)  ;Onite,  desírraciao,  détela 
que  le  dé  el  aire,  que  ya  estuvo  mucho  tiempo 
encerrada! 

EPAMÍ.  no  tiene  en  la  copa,  íefesito? 

TOSE.      Y  véalo. 

EPAMI.    No  tiene.  ¿Quiere  más,  jefe? 

JOSE.      Pos  ¿cómo  no?  Quiere  se  ha  muerto  v  toma  esf 
vivo  y  más  vale  un  toma  que  dos  te  daré. 

EPAMI.  Hora  sí.  dos  jefe.  ¿En  la  copita  chica  o  en  la 
^randotota? 

ÍOSE,      Fn  la  grandotota,  so  des^ri'asiao, 

EPAML  (Después  de  haberle  servido  teauila  en  un  va<y 
de  los  de  agua  y  después  de  haber  cerrado  los 
baúles.)  ¿Me  da  permiso,  jefesito,  para  ir  a  ver 
la  luna,  que  párese  un  queso  de  cabra? 

JOSE.  Y  vayase  a  ver  la  luna  que  párese  un  queso  de 
cabra  y  una  rueda  de  pla^a. 

EPAMÍ.    Horita  vengfo,  nos  jefe.  (Mutis  foro,) 
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ESCENA  ÍII 

José  y  Francisco  Hidalgo,  por  la  escalera. 

FRAN.     ¿Se  puede  saber  qué  haces,  querido  hermano? 
TOSE.      Aquí  estoy  vasilando  solo. 
FRAN.  .-Vacilando? 
JOSE.      Matando  el  rato. 

FRAN.     Pero  ¿no  tienes  sueño,  hombre  de  Dios?  Has 

Ilegfado  esta  mañana. 
JOSE.      ¿Y  aué  hay  con  eso?  Ayer  sembraste  y  hora  ca- 

labasitas. 

FRAN.     ;De  qué  calabazas  me  hablas,  querido  hermano? 

JOSE.  Es  un  refrán.  Que  acabo  de  llegar  y  ya  quieres 
acostarme,  pues  hermano,  i Y  no!  La  guardia 
muere,  oero  no  se  rinde.  Adem^ás,  horita  van  a 
venir  el  alcalde  y  su  esposa,  a  tom.ar  la  corita 
aue  Ies  ofresí.  Ya  vino  la  banda. 

FRAN.     ¿La  banda? 

JOSE.      Las  fyuitarras  y  las  bandurrias.  Hice  que  !o% 

convidara  Paminondas. 
FRAN.     E...  e...  epaminondas.  Hablar  bien  no  cuesta 

trabajo. 

JOSE.  ¿No  cuesta?  ¡Te  creerás  tú!  Pos  sí  cuesta.  ¡Y 
escribir  más! 

FRAN.     Eoamin ondas  era  un  ,8^eneral  p^rie^o. 

JOSE,  i  Qué  general,  ni  qué  coronel  ni  aué  doctor!  Pa- 
minondas es  m\  siervi^nte.  '-r  Paminondas  na  má?i 
le  di.?ro.  Lo  mismo  que  mi  muier  allá  en  Méiicü; 
cuando  tomaba  mi  remedio  y  cuando  iba  a  las 
carreras  de  caballos.  Me  quería  haser  hablar  dí- 
físil.  Hiño,  Ena,  pos  no.  caracho.  Hasta  que 
me  muera  diré  podróm.o,  popósfitos  y  Pammon* 
das.  iPaminondas! 

EPAML    (Saliendo  por  el  foro.)  ¿O  lé  hubo,  jefesito? 

TOSE.      Nada,  vayase. 

EPAMI.    Sta  sfüeno.  jefe.  {Hace  nafis.) 

JOSE.  Pos  sí,  los  convidé  y  les  he  enseñado  el  sielito 
lindo  y  la  sandunga  y  el  desterrao  me  fui  para 
el  sur,  y  %\  jarabe. 

FRAN.  Pero  ¿es  que  vamos  a  estar  de  jarana  esta  no- 
che? 
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JOSE.  ¡Pos  claro!  ¡Hoy  es  el  gran  día!  Hoy  he  regre- 
sado a  la  madre  patria. 

FRAN.  I Valiente  amor  le  tienes  tú  a  la  madre  patria 
con  ese  acento! 

ÍOSE.      ;Ah,  chaparrito  vasilador! 

FRAN.  ^.Eh? 

JOSE.      Caramba,  no  te  enojes.  Chaparro  quiere  des'r 
retaco,  bajito.  ¿Con  qtté  asento  quieres  que  ha- 
ble después  de  tantos  años  mejicanos?  Llegué 
con  don  Porfirio  y  lie  salido  con  don  Plutarco 
;Cóm.o  voy  a  hablar?  Yo  soy  de  donde  estov. 

FRAN.  Que  es  la  única  manera  de  no  ser  de  nin.-^una 
parte. 

JOSE.  O'  de  ser  siudadano  del  mundo.  Cuando  fui  a 
Buenos  Aires,  fui  gaucho:  ahora  que  vivía  en 
Mélico,  soy  charro. 

FRAN.  Y  eso  sigues  siendo,  ch^.rro.  No  hay  más  que 
verte, 

JOSE.  Pos  claro,  ¿no  tengo  hart'^s  platas?  Pos  en  M"'- 
jico  me  las  gané  y  ¡viva  Méjico  nuestra  madre! 
Allá  en  Puebla  tengo  mi  casita.  Allá  está  es- 
n-^rándnme  mi  chananeca,  ¡Más  chula! 

FRAN.     Pero  ¿de  quién  estás  hablando? 

JOSE.  De  m?  esposa.  Chapaneca  porque  ps  bajita  como 
y  chula  quiere  desir  Tiida.  Allá  teníro  mis 
chamacos.  Luoe,  Nacho.  Chitcha  v  Chona. 

'FPAN.     Pero  ¿nu¿  idioma  estás  hablando?  José. 

JOSE,  Pos  el  mío,  cristiano.  S':^n  ios  nombres  de  mis 
otros  hijos-  Guadalupe,  Liipe:  Nacho,  Ignacio: 
Chucha.  lesusa,  y  Chona,  Encarnación.  Ahí  es- 
tán esperándome.  Cuando  se  case  María  Luz  con 
Tavier,  allá  nos  vamos  tolos. 

FRAN.     Eso  no. 

'JOSE.      Eso  sí,  y  si  tú  quieres  vo  abandono  todos  los 

proyectos  que  para  ti  traía  y  lo  vendemos  todo  y 

te  vienes  con  nosotros. 
FRAN.     Gracias,  yo  no  quiero  ser  «"harro. 
TOSE.      Pos  te  quedas,  gachupín,  v  te  friegas. 
FRAN.     Ni  me  friego,  que  no  sé  lo  oue  quiere  decir,  ni 

acepto  lo  de  gachupín,  ni  nada  más,  José.  Esa 

ya  lo  veremos. 
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JOSE.  Pues  ya  lo  estamos  viendo. 
FRAN.     Es  que... 

ESCENA  iV 


Dichos  y  Miguel,  por  foro. 

MG.  Muy  buenas  noches.  ¿Dan  ustedes  su  permiso? 
IFRAN.     Pase  usted. 

JOSE.  Caramba,  ¿qué  busca  en  <^sta  casa  el  noble  re- 
presentante del  proletariado? 

MíG.  En  busca  de  los  dos  vengo  con  una  razón  y  un 
ruego. 

JOSE.      Pos  diga  de  qué  se  trata. 

MIG.  Como  aquí,  don  Paco,  ya  sabe,  hoy  ha  bauti- 
zao  Dies^o  Arnáez,  el  capatá  más  viejo  del  taller, 
a  su  último  hijo,  y  el  hombre,  que  hizo  un  poder 
muy  grande  esta  mañana  para  ir  recibirle  a  us- 
té, no  quiere  que  s'acabe  e'.  día  de  hoy  sin  que 
los  dos  Hidalgos  se  tomen  ura  copita  con  él  y  .. 
{Viendo  entrar  a  los  que  llegan,  María  Luz  y  Ja  - 
vier, que  vienen  por  el  foro.)  Buenas  noches, 
señorita  María  Luz. 


ESCENA  V 

■Dichos,  María  Luz,  Javier,  Epaminondas  y,  luego,  Ni- 

canora. 


MARIA.    Buenas  noches,  Miguel. 

MIO.       Buenas  noches,  caballero. 

JAVIER.  Muy  buenas,  amigo. 

FRAN.     ¿Hasta  donde  fuisteis,  hiiita? 

MARIA.    Hasta  la  verja  del  cementerio. 

JOSE.      i  Caramba,  qué  rom.ánticos!  (A  Miguel.)  Se  van 
a  casar,  ¿no  sabes? 

MÍG.       Sí,  algo  tengo  oído  decir... 

JOSE.      Y  vamos  a  pedir  permiso  al  Papa,  poraue  soi 
primos.  Pero  yo  pago,  para  eso  tengo  hartas  pla- 
tas... 

JAVIER,  Bueno,  yo  con  permiso  de  ustedes... 
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Pero  ¿dónde  vas? 

Tengo  mucho  dolor  de  cabeza,  estoy  cansado. 
;.Es  que  estáis  de  monos? 
No,  papá. 

Estoy  cansado  del  viaje,  nada  más.  Buenas  no- 
ches, joven. 
Usted  descanse. 
Buenas  noches,  papá. 

Flojo,  en  un  día  como  hoy.  Cuando  yo  querta 
que  esta  noche  bailaras  el  jarabe,  aue  ya  le  en- 
spñaste  a  María  Luz  en  el  otro  viaje,  para  qi;e 
lo  viera  el  alcalde  y  su  f^sposa. 
Estov  muv  cansado,  papá, 
Déialo,  si  él  me  jura  que  no  ha  reñido  con  Ma- 
ría Luz. 
No,  tío. 

No,  padre.  ¿Por  qué  íbamos  a  reñir? 

Pos  ándale,  no  te  necesit^.mos.  El  jarabe  lo  ba'- 

las  conm.igo,  sobrina. 

Yo  no  bailo. 

;Cómo  que  no?  Conmigo. 

Bueno.  Hasta  mañana,  tío;  hasta  mañana.  Ma- 
ría Luz...  {Aparte  a  ella,')  Y  mañana  será  otro 
día. 

(A varíe  a  él)  Como  fú  ouieras.  (Javier  hace 
tnnfis  por  la  escalera!) 
Usted  disnense  la  interrupción,  Mi,8fuel. 
De  nada,  y  vuelvo  a  lo  mío.  Pues  que  el  pobre- 
cito  Dies'o,  que  es  un  hombre  de  bien  donde  los 
hava,  ouiere  nue  le  honr'^n  ustedes  bebiendo  u.ia 
coD'ta  con  él,  y... 

Hof?í,  nttQ  hora  núes  lo  hora.  iPaniinondas!  (Lla- 
mando.) 

El  alcalde  v  la  alcal-^e^a  están  ahí,  y  como  dí- 
ieron  nue  luep"o  vendrían  pa  acá.  Inepto  ^^os  vol 
^Tprnn<5  fnos,  Fs  un  n^^Qpo  V  h.PCJ^  una  luna... 
Linda.  Lo  mismo  párese  un  queso  de  rueda  que 
una  cabra  de  plata.  ¿Vámonos,  manito? 
Hombre,  yo... 

Don  Francisco,  sin  hac^^r  de  menos  aquí  ^  don 
José,  en  quien  más  interés  tiene  es  en  ush^d 
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Por  lo  mismo  que  se  ha  ido  usted  del  taller  y  de 
nuestro  sindicato,  la  presencia  de  usted  allí  esta 
noche  es  un  principio  de  acercamiento. 

FRAN.     Pero  como  yo  no  quiero  acercarme... 

MíG.  Debe  usted.  Mañana  nos  reunimos  toos  en  asam^ 
blea,  pa  oír  aquí  los  proyectos  de  don  José,  y 
usted  no  pue  faltar. 

FRAN.  Y  mira  por  dónde  voy  a  hacer  lo  que  no  se 
puede,  que  es  faltar. 

MIG.  Usted  no  tiene  motivo  ninguno  pa  no  ser  am*- 
go  de  Diego,  que  es  una  buena  oersona;  a  su 
casa  pue  usté  vení,  y  mañana...  Dios  dirá. 

FRAN.     Yo  diré  que  no. 

MIG.       Y  si  Dios  dise  que  sí,  pos  viene  usté,  y  esta 

noche  no  me  deja  usté  a  mi  feo. 
FRAN.     Vamos  allá. 

ÍOSE.      (Llamando.)  ¡Paminondas,  caracho! 
EPAMI.  Jefe. 

ÍOSE.      ;Qué  hase  que  no  viene? 

EPAMI.    Estaba  mirando  la  luna... 

JOSE.      Una  cosa  es  mirar  la  luna  y  otra  es  irse  a  eWx 

Abra  la  mala  de  los  festejos. 
FRAN.     ^-Pero  ahora,  losé? 

JOSE.  Si  es  para  llevarles  media  dosena  de  botellas 
de  las  de  Orisaba,  dos  equis  y  tres  equis. 

MíG.       <Eso  es  algún  tratado  de  álgebra? 

JOSE.  Servesa.  mano.  Néctar  de  don  Gambrinus.  l.i 
mejor  servesa  del  mundo,  ^íAnde  la  lleva? 

MARÍA.  Aquí,  tío.  En  esta  macona  irán  muy  bien.  (Ayu- 
da a  Epaminondas.) 

IOSE,  iPaminondas! 

EPAMI.  íefe. 

JOSE.      Meta  también  dos  dosenas  de  bismarques  y  deje 

las  malas  abiertas. 
FPAMí.    ;Cómo  no,  jefesito? 
IOSE.      Y  vámonos. 
MíG.  Andando. 
FPAN,     Vamos,  María  Luz. 

MARIA.    No,  papá.  No  yendo  Ja7ier  no  me  parece  bitn. 
MIG,       i  Eso  es  respetar  al  novio!  jOlé  las  mujersitas 
de  bien,  y  usté  perdone,  señorita! 
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MARIA. 

FRAN. 

JOSE. 

NICA. 
JOSE. 


NICA. 
lOSE. 
FRAN. 
MIG. 

[OSE. 

FRAN. 

JOSE. 


(A  punto  de  llorar.)  Muchas  gracias,  Miguel. 
Es  que... 

Tiene  rasón  la  chamaca,  la  tiene  no  más.  jNi- 

canora!  (Llamando.)  ¡Nicanora! 

{Saliendo  segunda  derecha,)  Señorito. 

Luego,  luego  regresamos.  (A  su  sobrina.)  Tú 

nos  esperas  para  bailar  el  jarabe  y  las  dos  me 

llenan  de  copas  esa  mesa. 

Sí,  señor. 

Vémonos.  Avansen;  pero  no  roben. 

Pero  ¿qué  dices,  hombre? 

Avansar  debe  queré  desír  en  mejicano  algo  asi 

como  afanar. 

Eso... 

Hasta  ahora,  hija. 

Anda,  anda,  manito.  ¡Hora  pus  hora  ques  Thora 
y  viva  Méjico,  nuestra  madre!  (Mutis  todos  por 
el  foro,  menos  las  dos  mujeres.) 


ESCENA  VI 


(Nicanora,  después  de  haber  sacado  un  mante- 
lito  que  ha  puesto  sobre  la  mesa,  ha  hecho 
mutis  un  poco  antes  que  les  demás  personajes 
por  la  segunda  derecha:  María  Luz,  muy  inquie- 
ta V  muy  triste,  va  a  la  escalera,  sube  unos  pel- 
daños, y,  arrepentida  v  desalentada,  los  vuelve 
a  bajar  y  se  dirige  al  foro.  Muy  triste  se  apoya 
en  la  puerta,  mira  al  campo,  vuelve  al  centro  de 
la  escena  y  cae  llorando  de  bruces  sobre  la 
mesa  de  la  derecha.) 

MARIA.    ¡No  puedo  más,  Virgen  s^nta,  no  puedo  más! 

NICA.  (Sale  segunda  derecha  descuidada  y  tranquila 
y  al  reparar  en  la  actitud  de  María  Luz,  dice-.) 
i  María  Luz,  María  Luz!,  ¿qué  es  eso?  ¿Qué  ties 
tú,  chica,  qué  es  eso? 

MARIA.    Nada,  amita  Nora,  nada. 

NICA.  Nada,  ¿y  ties  esa  cara?  Cuando  debías  estar 
más  alegre  que  unas  castañuelas.  (María  Luz 
solloza.)  ¡Pero  chica!  Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Es 
que  has  tenido  un  disgusto  con  Javier? 
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MARIA.    lUn  dis.sfusto!  Ojalá  no  fuera  más  que  eso. 
NICA.      Pero  chiquilla. 

MARIA.    No  puedo  más,  amita  Nora,  no  puedo  más..., 

me  estaba  ahogando. 
NíGA.      Pero  ¿qué  te  pasa? 
MARÍA.    No  puedo  más,  me  quiero  morir. 
NICA.      ¡Pero  muchacha! 

MARIA.  Me  quiero  morir  y  no  tengo  valor  para  ma- 
tarme. 

NICA.  Pero  ¿qué  te  ha  ocurrido,  me  lo  quieres  decir? 
^•Es  que  el  Javier?... 

MARIA.    Es  que  ya  no  puedo  ser  oa-a  Javier. 

NICA.  Pero,  cómo,  ¿le  has  dejado  de  querer  de  re- 
pente? 

MARIA.    No,  le  quiero  con  toda  mi  alma. 
NICA.      ¿Y  entonces? 

MARIA.    Pero  ya  no  tengo  derecho  de  Quererle. 

NICA.  Pero...  oye;  oye,  María  Luz.  ¿Es  y  que  te  has 
vuelto  loca  y  me  quieres  volver  loca  a  mí  tam- 
bién? ¡Revienta  de  una  vez,  hiia,  que  ya  me  tie- 
nes el  corazón  en  un  ñuño!  ¿Qué  ha  pasao? 

MARIA.  Lo  que  no  debía  haber  nasao,  lo  que  parece  im-- 
posible;  pero  es  verdad,  verdad..- 

NICA.      Pero  ¿el  qué,  mujer,  oor  'os  clavos  de  Cristo? 

¿Si  esta  mañana,  cuando  yo  entré  y  que  venía- 
mos tos  de  recibirle  a  él  v  a  su  padre,  estabas 
abrazá  con  él? 

MARIA.    Al  pronto,  sí,  me  sentí  limpia  de  toda  culpa 

NICA.  ¿De  culpa  dices?  ¿Pero  es  que  tií  tienes  alp^una 
culna  contra  él?  (María  ÍJiz  dice  que  si  con  Ja 
cabeza,')  Pero  ¿grave? 

MARIA.  ¡Tan  grave,  que  no  sé  qué  va  a  ser  de  mí!  Oye- 
me, amita  Nora:  óyeme,  que  con  alguien  me 
tengo  que  desahogar  y  a  alguien  tengo  qne 
contarle  lo  que  me  nasa,  que  me  está  doliendo 
y  quemando  aquí  {En  el  pecho:)  como  si  fuer:i 
un  hierro  encendido. 

NICA.      Pero  ¿qué  te  pasa,  mujer? 

MARÍA.    ¿No  has  visto  que  llevo  un  mes  que  todas 
m^añanas,  sin  faltar  una,  voy  a  la  iglesia? 

NICA.      Sí,  pero  yo  creí  y  que  ibas  a  rezar  pa  que  Dios 
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te  lo  trajese  pronto  sano  y  bueno.  Nunca  me 
figuré... 

MARIA.  Pues  iba  a  buscar  paz  para  mi  alma;  iba  con 
intención  de  confesar,  y  tolas  ias  mañanas  me 
acercaba  al  confesonario  en  que  estaba  el  pi- 
dre  Juan,  y  nunca  me  atrevía.  Me  moría  de  ver- 
güenza, amita  Nora. 

NICA.  ¿De  vergüenza  tú?  Pero  ;  Je  qué  pues  tú  tener 
vergüenza,  María  Luz?  {Pausa,)  ¿Es  que  había 
otro  hombre  en  tu  camjio?  (María  Luz  hace 
señas  de  que  sí.)  ¡Otro  hombre!  ¿Pero  cómo, 
pero  quién?  Dilo,  dímelo.  ¿Quién,  que  no  lo  he- 
mos reparao  nadie?  ¿Quién? 

MARIA.    Otro  hombre,  uno. 

NICA.      Pero  otro,  ¿quién?  (Mirándola  y  como  adivi- 
nando,) ¡El  señorito  Alfre...! 
MARIA.    (Levantándose.)  Chist,  calla;  calla,  por  Dios. 
NICA.      ¿Ese  ..? 

MARIA.    Chist,  calla;  ése,  sí;  pero  calla. 
NICA.      i  Jesús,  Jesús! 

MARIA.  Calla,  cállalo  siempre,  aho^a  y  siempre,  amita: 
mira  que  si  lo  dices,  que  si  alguien  ío  sabe..., 
entonces  sí,  me  mato. 

NICA.      í María  Luz! 

?vlARIA.    Te  juro  que  si  llega  a  saDerse... 

NICA.  Calla  tú  ahora,  si  quies  lue  calle  yo.  ¡Virgen 
Santísima!  (María  Luz  cae  llorando  otra  vez 
donde  estaba  sentada.)  ¿Y  lo  sabe  Javier? 

MARIA.  No. 

NICA.  ¡Jesús,  Jesús!  Pero  ¿cómo  ha  podido  ser,  y  cómo 
has  tenido  tú  valor  para  ecnarte  esta  mañana 
en  brazos  de  tu  primo,  para  mirarle  a  la  cara? 

MARIA.  Yo  no  quería,  y  ése  es  mi  tormento;  porque  yo 
no  sé  engañar.  Cuando  vi  que  llegaba,  cuando 
sentí  que  era  ya  inevitable  eí-encuentro  con  él... 

NICA.      ¿Con  quién? 

MARIA.  Con  Javier,  ama;  entonces  comprendí  que  es- 
tando como  estaba  en  pecado  mortal  yo  no  po- 
día recibirle  y  le  pedí  al  padre  Juan  que  me 
confesara... 

NICA.      Sí,  ¿y  qué? 
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MARÍA.  Y  el  padre  Juan  me  dijo  que  fuera  a  la  iglesia, 
y  yo  ie  üije  que  no  nabja  tiempo,  que  tenia 
que  ser  aquí,  que  era  como  si  me  luera  a  morir, 
y  aquí  mismo,  donde  estamos,  caí  de  rodillas 
rezando  el  Yo  pecador^  cuando  sonaron  las 
músicas,  y  llegaban,  y  ya  no  habla  tiempo,  y 
el  padre  juan  me  preguntó  si  estaba  arrepen- 
tida sin  que  yo  ie  contara  mi  pecado,  y  ai  de- 
cirle yo  que  con  toda  el  alrna,  se  puso  en  pie 
y  me  absolvió  y  me  bendijo...,  y  entró  Javier 
por  esa  puerta,  abiertos  los  brazos,  gritando 
"María  Luz,  María  Luz",  con  una  voz  que  se  me- 
tía aquí  en  el  alma,  no  sé  si  como  una  carie"  ^ 
o  como  un  puñal,  y  a  mí  me  parecía  que  no  era 
a  mí  a  quien  llamaba  y  que  no  era  yo  la  que 
caía  en  sus  brazos  o  que  no  fui  yo  la  que  ha- 
bía hecho  antes  lo  que  hice,  que  maldita  sea  la 
hora  en  que  lo  hice  y  así  me  hubiera  muerto 
mil  veces  antes  de  hacerlo.  (Llora  amarga- 
mente.) 

NICA.  {Entre  dientes.)  ¡Señor,  Señor!  ¿Y  has  acabado 
hoy  la  confesión? 

MARIA.  ¿Para  qué?  Ya  me  había  absuelto.  Hablándole 
ahora  no  hubiera  sido  ea  confesión,  hubiera 
sido  confiándome  a  él,  y  el  padre  juan...  es 
cura,  sí;  pero  es  un  hombre,  es...  visita  de  casa; 
compréndelo,  era  mucha  vergüenza,  amita  Nora, 
no  podía  ser. 

NICA.  Pero  ¿y  cómo  pudiste  enamorarte  del  señorito 
Alfredo? 

MARIA.  Si  yo  no  me  enamoré,  si  le  temía  siempre,  si 
no  quería  verlo,  si  le  aborrezco  con  todas  mis 
fuerzas,  si... 

NICA.      ¿Y  entonces,  chica,  cómo?... 

MARIA.  ¡Yo  qué  sé!  Debí  de  estar  endemoniada  yo,  o 
endemoniado  él.  Si  es  como  un  mal  sueño,  come 
una  pesadilla.  ¿No  te  acuerdas  que  te  dije,  a 
poco  de  haber  llegado  él  d ;  Madrid,  cuando  tor 
dos  eran  a  celebrarle  las  pinturas  que  hacía  y 
estaban  locos  con  el  forastero,  que  yo  no  pe- 
día mirarle?  Así  era  la  verdad.  Al  pronto,  cuan- 
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do  llegó  aquí  por  primera  vez,  me  dió  alegría. 
Ese  maldito  hombre  llevaba  en  los  cabellos,  en 
las  manos,  en  toda  su  persona,  el  mismo  per- 
fume, el  mismo  aroma  que  siempre  ha  usado 
Javier... 

NICA.  ¿Y  eso  qué  tie  que  ver?  Toas  ésas  son  locuras 
y  fantesías  de  tantos  librotes  como  lees,  que  te 
van  a  secar  la  mollera  y  le  están  trastornando 
el  corazón. 

MARIA.  Yo  no  lo  sé,  pero  así  es;  aunque  tú  no  puedas 
comprenderlo,  así  es,  y  luego  me  dió  rabia  que 
oliese  lo  mismo  que  Javier,  y  que  no  fuese  Ja- 
vier. Y  no  podía  resistir  su  mirada,  amita  Nora, 
y  él  parecía  saberlo,  y  se  empeñaba  en  mirar- 
me fijo,  fijo,  con  los  ojos  como  brasas,  cuando 
los  demás  no  reparaban.  Con  el  pretexto  de 
copiar  paisajes,  cogía  la  paleta  y  el  lienzo  y 
se  iba  con  nosotros,  conmigo  y  con  mi  paúti, 
cuando  salíamos  al  campo,  y  me  miraba,,  me 
miraba.  Aquí  vino  a  pmíar  el  huerto  y  el  co- 
rral, que  ya  te  acordarás,  y  me  hizo  un  retrato 
aquí,  sentada  yo  en  esta  escalera,  y  aquel  día 
me  habló  de  amores  por  primera  vez.  Yo  sabía 
que  me  iba  a  hablar,  yo  lo  sentía,  lo  adivinaba, 
y  no  quería  que  me  hablara,  y  aquel  día  me 
habló  y  yo  no  me  supe  'r.  Temblando  le  d'je 
que  tenía  novio,  y  que  era  mi  primo,  y  que  iba 
a  venir... 

NICA.  Pero  ¿es  que  no  tiene  conciencia  ese  hombre? 
¿Qué  hizo,  qué  te  dijo? 

MARIA.  Hizo  así  como  que  se  resignaba,  y  ya  siempre 
con  aquel  de  hablarme  de  mi  novio  y  de  con- 
solarme en  mis  penas,  porque  era  lástima  que 
yo  sufriese  por  nadie,  así  decía  él,  me  buscaba 
la  conversación.  A  la  salida  de  la  iglesia,  en  el 
paseo  de  la  estación,  se  juntaba  con  nosotros, 
con  el  alcalde,  con  su  mujer,  y  cuando  íbamos 
al  cine  se  sentaba  junto  a  mí,  y  me  hablaba, 
me  hablaba  bajito,  y  yo  le  oía  sin  entender  sus 
palabras,  le  oía  hablar  como  si  su  voz  fuese  una 
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música  que  no  tuviera  palabras...,  y  asi  mu- 
chos meses,  todos  ios  que  iieva  aqui. 

iVíCA.      Pero  tú  ¿te  enamoraste'  ai  ím? 

MAKiA.  No. 

NICA.      ¿Pero,  mujer,  tú...? 

MAKÍA.  jNol  i  ue  el  tiia  de  ^a  romería.  Cuando  fuimos 
todos  a  Pinohermoso,  qae  volvmios  en  la  dili- 
gencia de  Perucho.  Veníamos  todos,  y  como  éra- 
mos tantos,  íbamos  muy  auretaaos.  Yo  traía  ios 
huesos  rotos  de  bailar.  Pero  no  con  él  tan  sólo, 
que  bailé  con  todos,  ya  lC  acordarás.  En  la  dili- 
gencia se  sentó  éntrente  /-e  mí.  La  diligencia 
venía  oscura,  que,  aunque  la  noche  era  de  luna, 
poca  daba  hasta  el  interior  del  coche.  Yo  sen- 
tía sus  rodihas  temblar  jurto  a'' las  mías... 

NíCA.      ¡Y  dale!... 

MARIA.  Y  con  el  traqueteo  tropezábamos  a  veces  y  nos 
juntábamos,  y  yo  veía  sus  ojos  en  la  penumbra 
y  los  veía  brihar,  como  si  los  sintiera  sobre  mí, 
como  si  me  tocaran  sus  ojos...  A  lo  que  íba- 
mos llegando,  me  dijo  de  pronto  muy  bajito, 
con  una  voz  nueva  que  yo  no  le  conocía:  "jQué 
pena  que  se  acabe  este  día!"  Y  luego:  "Si  oye 
usted  silbar  esta  noche,  un  silbido  agudo  y  lar- 
go, soy  yo  que  velo  en  el  jardín."  Después  me  lo 
repitió  varias  veces:  "Seré  yo  que  he  saltado  las 
tapias  y  velo  en  el  jardín  pensando  en  usted." 
(Pausa.) 

NICA.      ¡Ladrón!  (Entre  dientes,) 

MARIA.  ¿Por  qué  no  me  acosté  aquella  noche?  No  lo 
sé,  ni  sé  qué  desasosiego  se  había  apoderada 
de  mí,  ni  sé  tampoco  por  gué,  ni  cómo  bajé  al 
jardín.  Había  llovido,  y  las  flores  del  romero 
aromaban  la  tierra  como  exacerbada  por  la 
lluvia.  La  única  vez  que  hablé  con  Javier  a  so- 
las fué  en  el  jardín,  y  aquella  noche  el  perfu- 
me de  la  tierra  y  el  de  las  flores  de  romero 
se  mezclaron  con  el  otro,  que  era  el  mismo  per- 
fume de  Javier,  un  olor  que  trastornaba  los  sei)- 
tidos,  que  era  el  perfume  ae  otras  horas  feli- 
ces, y  esto  es  lo  horrible,  amita  Nora,  lo  inexph- 
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cable,  porque  no  me  lo  puedo  explicar,  porque 
yo  tampoco  me  lo  expkco:  en  ei  rmo,  mientras 
bailaba  con  ei,  y  en  la  aiiigencia,  y  aquí,  mien- 

:^  tras  velaba  esperando...,  no  se  que,  que  no  sé 

yo  io  que  esperaba;  yo  no  pensaba  mas  que  en 

i  Javier,  yo  no  me  acoiaaba  mas  que  de  Javier,  y 

luego  en  el  jarüin  era  su  voz  ia  que  Oia;  sí,  si, 
era  el,  Javier;  era  éi,  y  no,  no  era,  no  era;  pero 
yo  me  perdí,  me  perdí  para  siempre.  {Jxompe  a 
llorar  convulsa.) 

NíiCA.      ¿Y  después,  María  Luz? 

MáKíA.    Después,  nunca  más,  amita  Nora;  nunca  nvd'?. 

Le  he  huido  siempie  como  ai  enemigo. 
NICA.  Pero... 

MARÍA.  No,  si  ya  io  sé,  si  sé  io  que  vas  a  decirme,  si 
me  lo  he  dicho  yo  imsma  mJl  veces,  que  no  se 
comprende,  que  no  hay  quien  pueda  expiicariOt 
ni  perdonarlo;  si  ya  lo  se,  si  yo  tampoco  ine  per 
dono;  pero  así  íué,  y  no  es  eso  íoüo,  es  que... 
me  parece  que  ha  quedado  señal. 

NíCA.  ¿Lh? 

\4AR1A.  Sí,  amita  Nora,  que  ha  quedado  señal  y  que  la 
llevo  viva  en  las  entrañas.  i^Cae  en  brazos  de 
Nicanora.) 

NÍICA.  (Gritando.)  i  Hija,  por  ia  Virgen  Santa,  qué  has 
dicho,  María  Luz! 

VlARiA.  CaUa,  caUa  por  favor,  calla.  (Se  dirige  a  la 
escalera.) 

>íICA.      Pero  ¿adonde  vas,  mujer? 

VlARíA.  Chist.  (Sube  las  escaleras  y  acecha  un  instante 
por  la  puerta  por  donde  íiíza  mutis  Javier  y  lue- 
go baja  lentamente.)  Dueime,  no  ha  oído,  no 
sabe  nada;  pero  lo  sé  yo,  lo  sabe  Dios,  y  no 
puedo  matarme. 

^íCA.      Mujer,  por  Dios... 

MRIA.  No  puedo  matarme  por  mi  pobre  viejo,  que  se 
moriría  de  pena...,  y  no  puedo  vivir  porque  le 
matará  la  vergüenza  y  yo  tengo  que  vivir  par;l 
esta  nueva  vida  que  es  mía,  mía,  que  ya  no  ts 
de  nadie  más  que  mía,  de  rni  dolor  y  de  mi  pe- 
cado; para  eUa  tengo  que  vivir  y  no  tengo  de- 
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recho  a  matarme;  pero  yo  no  tengo  fuerza  para 
vivir.  {Llora  desesperadamente.) 
NICA.  Bueno,  mujer,  bueno,  sosiégate,  que  ya  me  es- 
tás volviendo  loca  a  mí  también,  y  locos  va- 
mos a  acabar  tos  en  esta  casa.  Hay  que  pensar, 
hay  que  resolver.  ¿  i  ú  qué  le  has  dicho  a  Ja- 
vier? 

MARIA.    Nada,  que  ya  no  ie  quiero. 
NiCA.      ¿Eso  le  has  dicho? 

MAKiA.  Sí,  le  he  mentido  porque  la  verdad  no  la  puede 
creer.  Ai  pronto  tampoco  íia  querido  creer  iii 
mentira.  Se  echó  a  reír,  y  iuego,  como  yo  insis 
tí  en  decírselo  y  no  le  daba  explicaciones,  i^e 
enfadó  y  se  encerró  en  r>u  cuarto.  Pero  lo  va  £ 
saber,  sí,  sí,  lo  va  a  saber,  'o  tiene  que  saber;  ) 
si  quiere  despreciarme  y  matarme,  que  me  des 
precie  y  que  me... 

NICA.      ¡No  digas  eso,  por  Dios! 

VOZ.  {Dentro.)  Tú,  Andrés,  que  vuelvas  con  la  gu- 
tarra... 

MARIA.    {Poniéndose  de  píe.)  Ahí  están  ya. 

LA  VOZ.  Que  quie  don  José  que  estemos  toos  completos 

NiCA.  ¿Ande  vas  a  ir,  qué  vas  a  decir?  Hay  que  ga 
nar  tiempo  y  pensár  que  mañana  será  otro  día 

MARIA.    Eso  dijo  Javier,  y  con  qué  roño  lo  dijo. 

NICA.  Pues  algo  hay  que  hacer...,  y  ahora  si  te  dicei 
que  cantes  y  que  bailes,  pues  cantas  y  baila 
hasta  que  te  caigas  rendida,  que  mejor  que  t 
crean  rendida  de  cansancio  y  no  sepan  la  ver 
dad,  que  no  debe  saberse. 

ESCENA  VII 

Dichas,  Filomena,  don  Mariano,  José  Hidalgo,  Francisc 
Hidalgo,  Feliciano,  Miguel,  la  rondalla,  mozos  y  mozo 
por  el  foro  y  Epaminondas. 


JOSE.  {Que  viene  algo  borracho.)  Pasen,  pasen,  n 
más,  no  me  hagan  arriarlos  como  los  pavos... 

FILO  ¡María  Luz!  ¡Chica!  ¿Cómo  no  has  venido?  {L 
besa  en  los  dos  carrillos.) 
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¡Hola,  María  Luisita! 

No  ha  querido  venir  por  el  novio...  {En  el  fon- 
do, junto  a  la  mesa,  se  nan  quedado  los  demás,) 
¿Fero  habéis  reñido?  1  ienes  ojos  de  haber  Ho- 
rado. 

No,  qué  idea... 

María  Luz...,  ¿qué  es  eso,  qué  tienes? 
Nada,  ¿qué  voy  a  tener? 

Se  quedó  ahí,  dormida,  de  bruces,  como  una 
tonta. 

OSE.      ¡Vénganse,  vénganse,  digo!...  Y  usté  el  prime- 
ro,  alcalde.   (Antes  habrán   estado  sirviendo 
champagne  con  Epaminondas.)  ¡Que  suenen  los 
corchazos  como  tiros!...  :Que  eso  es  alegría! 
Hora,  pus  hora  ques  l'hora.  Usté  también,  al- 
caldesa (A  Filomena,  a  quien  da  una  copa,),  y 
ustedes  (A  Miguel  y  Feliciano.),  nobles  repre- 
sentantes del  proletariado,  y  tú,  sobrina,  y  tú 
también,  maníto. 
¡Que  brinde,  que  brinde! 
Sí,  sí;  dicen  que  es  usted  un  gran  orador... 
¡Cómo  no!  ¡Pos  hora  verán!  Salú...  (Alguno  in- 
tenta beber.) 

PAMI.    Y  esperesé;  dejen  al  iefesito  que  platique.... 
¡Andelé,  jefe! 

[OSE.  ¡Ya  voy,  Paminondas!  (Ejem.)  Oído.  Les  habla 
un  hombre  de  acá,  que  va  es  un  hombre  de  allá, 
y  que  va  de  allá  para  acá,.,  y  de  acá  para  allá 
solisitando,  ¡cómo  no!,  por  os  asares  de  la  vida 
y  por  las  nesesidades  de  su  corasón. 

'ELL      ¡Ole!  Muy  bien... 

:PAML    Cállese.  ¡Siga,  jefe! 

OSE.  Yo  nasí  acá  y  me  fui  para  allá  y  he  vuelto  acá 
cuando  extrañaba  allá  en  México,  mi  segunda 
patria,  la  visión  de  acá,  qi'e  es  mi  primera  pa- 
tria, y  las  dos  patrias  se  juntan  horita  en  la 
misma  copa,  como  de  enantes  se  habían  juntado 
en  el  mismo  corasón,  y  no  es  la  copa,  sino  el 
corasón  el  que  levanto,  y  íio  es  el  vino,  sino  ¡la 
sangre  la  que  me  tomo! 
iPAML    ¡Viva,  jefesito! 
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MÁKl.     j  Bravo,  bravo,  muy  bien  i 

jOSb.  Y  torno  por  toaos.  i"or  íoó  ae  aiiá  y  por  ios  de 
acá...,  y  ios  ae  acá  y  ios  üe  ana,  porque  ya  ii'> 
se  üonae  estoy... 

FRAN.  Claro,  con  tamo  ir  ae  acá  para  aüa  te  has  ma- 
reado... 

JOSE.  Ah,  pero  no  importa.  Mai'eaao  de  emosión,  y  no 
de  navegasion,  ievaino  im  copa  como  si  iujt  i 
*  mi  corason.  No  en  balae  ei  indiano  gano  iiarta 
plata  y  quiero  que  aquí  se  note  su  niiiujo,  y  que 
como  el  ílujo  y  el  reiiujo  de  las  aguas  dei  rnar, 
que  lleva  ios  progresos  y  trae  los  piogitsüs,  se 
junten  todos  los  progresas. ..  Las  lujas  ameri- 
canas, con  México,  nues-ra  madre  a  la  cabesa, 
que  se  amamaniaron  en  ta  uore  gigantesca  y 
fecunda  de  la  madre  patria,  traen  y  llevan  en 
mi  mano  el  amor  y  ei  progreso  ae  alia  para  aci 
y  de  acá  para  alia  y  nada  mas.  j Salud!  {Tudos 
aplauden.  Beben.) 

MARI.     Bueno.  ¿Pero  tengo  que  contestar? 

FRAN.     i  No! 

JOSE.  ¿Eh? 

FRAN.     Que  no  hay  obligación  de  contestar. 

ESCENA  VÍIÍ 

Dichos  y  el  padre  Juan  por  el  foro. 

JUAN.  ¡Dios  sea  con  vosotros  y  os  aumente  la  alegna! 

FRAN.  ¡Juan! 

MARI.  Ilustre  amigo. 

MIO.  Buenas  noches,  padre. 

JOSE.  ¡Pase  la  religión!  Pase,  padre,  que  a  su  casc 
viene. 

JUAN.  Buenas  noches.  No  se  molesten  por  mí... 

MARI.  ¿Cómo  a  estas  horas? 

JUAN.  De  cerrar  mi  iglesia.  Hoy  he  terminado  la  no 

vena.  Volvía  a  mi  casa,  oí  v^uestra  alegría... 

FILO.  ¿Y  quiso  darle  su  bendición? 

JUAN.  Por  qué  no. 

MIO.  No  es  pecado  alegrarse,  ¿verdad,  padre? 
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JUAN. 


FELI, 
lOSE. 

MARIA. 


ÍOSE. 

FRAN. 

MARIA. 

FILO. 

FRAN. 

MIO. 

IOSE. 

MARI. 

FRAN, 

JOSE. 


Honestamente,  no.  "Viniim  bonus  letifkat  CiV 
hominis." 

¿Cómo  dise  su  paternidad? 
Que  el  buen  vino  alegra  el  corazón  del  hom- 
bre. 

Y  el  del  cara.  ¡Sirva,  Paminondas! 

i  Cómo  no,  jefesito! 

No,  gracias;  yo  no  bebo. 

Va  a  tomar,  no  más. 

No,  de  veras;  muchas  gracias... 

¡Qué  grasias!  La  grasia  euá  en  lo  que  tome. 

De  veras... 

Déjelo,  tío. 

(Con  la  copa  al  padre  Juan.)  Tome... 
Pero... 

Tome  le  digo... 
Hombre,  José. 
Tome  o  se  la  echo. 
¿Qué  dice? 

Que  o  toma  o  se  la  echo  encima. 

{Dándole  un  puñetazo  en  la  mano,  le  tira  la 

copa  al  suelo.)  ¡Canalla! 

¡Don  Francisco! 
¡A  mí,  desgrasiao! 

iTío  José!  (José  se  ha  tmesto  en  actitud  de 
prepararse  a  reñir  con  m  hermano.  El  padre 
Juan  contiene  a  Francisco.  Feliciano,  Miguel  y 
Mariano,  a  José.  Confusión  y  susto.) 
¿A  mí? 

Á  ti,  sí,  porque  eres  un  borracho  y  un  canalla. 
¡Papá,  por  Dios! 

¡Ay,  entre  hermanos,  qué  desagradable! 
Yo  no  soy  hermano  de  es+a  mala  bestia. 
¡A  ver  si  tenemo  la  fiesti  en  paz,  hombre! 
¡Dejenmé,  dejenmé! 
¡Caima,  calma! 

En  mi  casa  no  se  falta  a  ningún  ministro  del 
Señor. 

A  José  Hidalgo  no  le  pega  ni  en  la  mano  nin- 
gún desgrasiao;  suéltenme,  suéltenme. 


54  FELIPE  SASSONí- 

FRAN.  Suéltenlo.  Ni  tú  eres  Hidalgo,  ni  eres  mi  her- 
mano. 

JUAN.     Paco,  por  favor. 

MARI.     Calma,  calma. 

JOSE.      ¡Que  no  soy  Hidalgo! 

FRAN.  No,  no  puedes  llamarte  Hidalgo,  porque  no  lo 
eres;  ni  Hidalgo,  ni  Fernández,  ni  Rodríguez,  ni 
ningún  apellido  español,  q.ie  ya  olvidaste  hasta 
tu  raza  y  hasta  tu  idioma,  descastado. 

MARIA.  ¡Papá! 

FILO.       ¡Don  Francisco! 

MARI.     ¡Pero  hombre! 

JOSE.  ¡Déjenme,  que  me  muero  de  risa!  Hidalgo  soy, 
y  de  los  buenos.  Hidalgo  y  no  me  rajo,  y  a  us- 
ted también  se  lo  digo,  señor  cura,  que  cur:^ 
era  también  el  buen  Hidalgo,  Miguel  Hidalgo  y 
Costilla,  el  que  inició  la  independencia  mexica- 
na y  triunfó  en  Celaya,  y  en  Guandjuato  fué  el 
azote,  como  yo  voy  a  ser  el  azote  ahora,  al  gr  - 
to  glorioso  de  viva  nuestra  señora  de  Guada 
lupe  y  mueran  los  gachupines... 

MIG.       Hombre,  eso... 

FELI.       Esto  sí  que  no. 

FRAN.  ¡Miserable! 

JUAN.     ¡Quietos  todos,  por  el  santo  nombre  de  Dlo< 
Quietos  y  respeto,  que  no  consiento  que  por 
mi  se  renueve  la  contienda  de  Caín  y  de  Abe' 
Y  usted,  José  Hidalgo,  que  recuerda  al  cura  re- 
belde que  libertó  al  pueblo  de  México,  hidalcrr 
era  porque  era  gachupín,  como  usted  dice,  es 
pañol,  y  por  español  fué  rebelde,  y  Nuestra  Se- 
ñora de  Guadalupe,  Virgen  y  Santísima,  gachu- 
pina  era,  española,  que  España  llevó  a  Améric? 
la  religión  de  Cristo  y  el  dulce  idioma  en  que 
hablamos,  y  gachupines  y  españoles  somos  to- 
dos, hermanos,  tan  hermanos  como  Francisc 
y  como  usted,  y  vale  mucho,  por  español  Ic 
vale,  y  no  reniegue  de  ello,  que  es  como  rene- 
gar de  la  vida  que  Dios  le  dió  y  de  los  peche- 
españoles  que  lo  criaron... 

JOSE.      Pos  vivan  los  gachupines  y  viva  España  núes- 
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;  tra  madre,  y  perdóneme  Ubted  padre,  y  perdó- 

name, manito. 

,  FRAN.     Ven,  ven,  no  se  hable  más. 

.  EPAMI.  ¡Hora,  sí,  pues,  jefesito!  (Francisco  y  José  se 
abrazan  en  el  centro  de  ii  escena.) 

\  JUAN.  (Tocando  en  el  hombro  a  José.)  Así,  en  el  san- 
to amor  de  Dios  y  de  Nuestra  Señora  de  Gua- 
dalupe, abrazan  y  perdonan  los  hidalgos  de 
España. 

í  FELÍ.  ¡Viva  el  padre  Juan,  muchachos,  que  es  el  santo 
del  pueblo! 

;  JOSE.      ¡Viva,  caracho!  Y  aunque  él  no  tome,  ahoriti 
tomamos  todos  a  su  salud.  ¡Sirva,  Paminondas, 
;  y  templen  las  vihuelas,  qu-^  mi  sobrina  y  yo  va- 

V  mos  a  bailar  horita  misma  un  jarabe  que  le  sa- 

I  camos  chispas  al  suelo. 

I  EPAMI.    ¡Diana,  jefesito,  diana! 

I  FILO.  ¡Ay,  yo  no  puedo;  estas  escenas  me  emocionan! 
\  (Rompe  a  llorar.)  Tú  también  estás  llorando, 

l  María  Luz. 

ESCENA  IX 
\  Dichos,  y  a  poco,  Alfredo  por  el  foro. 

I  (Se  oye  un  silbido  largo  fuera.  En  escena  se 

\  quedan  todos  suspensos  un  momento.) 

I  FRAN.     ¿Qué  es  eso? 

IlUAN.  ¿Eh? 
JOSE.      Alguno  que  habrá  llamado  a  un  perro...  No  ha- 
gan caso  y  siga  la  jarana;  templen  no  más,  y 
vamos  a  haser  harta  bulla,  para  que  se  des- 
pierte ese  flojonaso  de  mi  hijo. 

1  ALFRE.  (En  el  foro.)  Señoras  y  caballeros,  buenas  no- 
ches. 

MARL  ¡Alfredo! 
FRAN.  ¿Usted? 

FILO.       ¡Caramba,  qué  visita  más  inesperada! 
"  ALFRE.    Me  voy  ahora  mismo.  Acabo  de  silbar  para  qu?. 

me  arrimaran  acá  el  caballo  y  he  venido  a  dar- 
les el  último  adiós.  (Saludando.)  Don  Fran- 
cisco, adiós,  y  muchas  gracias  por  todo. 
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FRAN.  Adiós,  y  que  no  sea  la  úll-inia  vez  que  le  veamos 
por  aquí. 

ALFRE.  Doña  Filomena.  (Va  dando  la  mano  seguida- 
mente al  cura,  a  Mariano  y  a  María  Luz.) 

JOSE.  (Aparte  a  Francisco.)  ¿Me  dejas  que  ío  convide 
a  éste  a  la  fuersa? 

FRAN.  Hombre... 

JOSE.      Verás  cómo  no  falla  la  jugarreta.  ¡Paminondas! 

¡Tequila  en  la  copa  grandctota,  como  para  ma 

tar  un  buey! 
ALFRE.    Adiós,  María  Luz. 

JOSE.  (A  Alfredo  con  la  copa  en  la  mano.)  Tome, 
amigo. 

ALFRE.    No,  muchas  gracias. 

JOSE.      Tome  le  digo. 

ALFRE.    NOj  de  veras;  no  quiero  beber. 

JOSE.      Tome  o  se  lo  echo. 

ALFRE.  ¿Eh? 

JOSE.  ¡Es  la  del  estribo!  ¡Tome  c  se  la  echo!  (Alfre^ 
do  bebe  la  copa  de  un  trago.  Todos  estallan  en 
una  carcajada.) 

ALFRE.    Pero  ¿de  qué  se  ríen  ustedes? 

MIG.  (Echándole  una  mano  al  hombro  y  llevándoselo: 
a  la  puerta.)  ¡Alegría  y  buen  humor  que  t?e 
uno,  amigo!  ¡Vaya  usted  mucho  con  Dios! 

ALFRE.  Con  El  queden  ustedes,  señores.  (Mutis.)  Yo 
no  me  olvidaré  de  esta  ciudad,  y  acaso  alguien 
quede  en  ella  que  no  me  olvidará. 

EPAML  ¡Viva  mi  jefe!  ¡Diana  le  digo,  diana!  (La  ron- 
dalla ataca  la  diana.) 

JOSE.  ¡Jalisco  nunca  pierde,  y  cuando  pierde  arro 
bata!  Y  hora,  sobrina,  démosle  al  jarabe  para 
que  se  despierte  ese  fíojoaaso  y  venga  a  cum- 
plir con  su  obligasión. 

MARIA.    ¡Av,  no,  tío,  no  puedo! 

JOSE.  Andelé. 

NICA.  '  (Aparte  a  María  Luz.)  Baila,  baila;  aunque  no 
puedas,  baila. 

JOSE.  ¡Hora  pus  hora!  (La  rondalla  ha  empezado  el 
jarabe,  que  bailan  José  y  María  Luz.)  ¡Viva  mi 
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china  poblana!  ¡Así  se  baila  el  jarabe!  ¡Otro 
pasito!  ¡Otro  pasito!...  (Y  sobre  ei baile  cae  el 

TELON 


ÁC'iü  rERCLKÜ 

La  misma  decoración  de  íos  aclos  anteriores.  Al  ciia  ci¿,u¡eaíe  por 

Li  mañana. 


ESCENA  i 


N ¿canora,  como  en  el  primer  acto,  ante  ei  arcón.  Antón, 
foro.  Luego,  María  Luz. 

ANTÓN"" 


De... 

Chist...,  calla.  Que  ya  sé  i  lo  que  vienes. 
Vengo  mandao... 
Y  de  orden  del  señor  alcaide... 
Que  si  va  a  ir  don  Francisco  Hidalgo  a  la  re- 
unión... 

NICA.  Le  dices  que  no  está  aún,  que  cuando  vuelva 
se  le  avisará.  ¡Y  hala!  {Antón  hace  medio  mu- 
tis,) 

Se  le  avisará...  ¿Que  se  le  avisará? 
Sí,  hombre,  sí...,  cuando  venga.  (Lo  acompaña 
y  hace  mutis  con  él,  para  volver  cuando  se  in- 
dique.) 

{Sale  de  la  primera  derecha,  va  a  la  segunda 
derecha  y  llama  dos  vécese  j  Amita  Nora  !  ¡  Anu- 
ta  Nora!  (Pausa.  Como  para  sí.)  No  ha  venido. 
(Sube  la  escalera  de  la  izquierda,  atisba  un  mo- 
mento y  vuelve  a  bajar.  Coge  una  cántara  de 
leche  y  hace  mutis  por  la  corraliza.  Dentro  se 
oye  el  sonido  de  colleras  de  una  diligencia  que 
se  aleja  y  voces  del  cochero.) 
COCHE.  (Dentro.)  ¡Ría,  ría!  Mariposa,  ria,  ria.  Galán, 
ria,  arre,  arre.  (Se  pierde  el  ruido  de  los  casca- 


NICA. 

ANTON 
NICA. 

ANTON 


ANTON 
NICA. 


MARIA. 
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beles  poco  a  poco.  María  Luz  vuelve  a  salir 
con  la  cántara  de  leche,  que  lleva  a  la  mesa  de 
la  derecha.  En  este  momento  aparece  por  el  foro 
Nicanora,  que  trae  un  pan  de  hogaza  y  unas 
verduras.) 

MARIA.    ¡Amita  Nora!  ¿Viste  a  lavier? 
NICA.      Sí.  ¿Estás  sola? 

MARIA.  Sí.  ¿Viste  a  Javier?  ¿Le  diste  mi  carta?  ¿Qué 
dijo? 

NICA.      Na.  Se  fué. 

MARIA.    ¿Que  se  fué?  ¿Que  se  fué,  dices? 
NICA.      Echó  a  andar,  mujer,  a  campo  traviesa,  camino 
del  pinar. 

MARIA.    Pero  ¿qué  te  dijo  cuando      la  entregaste? 

NICA.  Ahora  mismo;  es  decir,  añora  mismo,  no,  esta 
mañana,  pero  muy  de  mañana,  que  salía  yo  pa 
ir  a  la  compra,  como  toos  los  días,  me  lo  en- 
contré que  bajaba  la  escalera.  Venía  así  como 
ensimismao.  Le  dije  que  tenía  una  razón  para 
él,  pero  así  al  pronto... 

MARIA.  Sí... 

NICA.  ...no  me  atreví  a  darle  la  carta  porque  no  sa- 
bía lo  que  hubiá  podio  hacer  y  me  daba  reparo 
por  ti,  qué  sé  yo,  por  tu  padre,  por  el  suyo... 

MARIA.    Sí,  sí,  y  ¿qué  dijo,  qué  hizo? 

NICA.  Conque  le  pregunté  a  lo  primero  aónde  iba,  y 
él  me  dijo  que  a  andar...  y  salimos  juntos. 
Echamos  hacia  la  estación,  más  abajo,  y  con- 
forme llegamos  a  la  fuente  del  sauce,  fui  y  le 
dije  que  tenía  una  carta  pa  él.  La  leyó  y  se  le 
mudaba  la  color  y  le  temblaban  las  manos 
mientras  leía. 

MARIA.    ¿Y  qué  dijo,  qué  dijo?... 

NICA.  Me  preguntó  que  si  yo  sabía  algo  de  lo  que  vft- 
nía  puesto  en  la  carta,  y  yo  le  dije  que  no.  ¿De 
veras?,  me  preguntó  otra  vez,  y  otra  vez  le  dije 
que  no.  Entonces,  de  pronto,  tembló  como  si 
fuera  a  caerse,  y  se  agarró  a  un  árbol  y  empezó 
a  llorar... 

MARIA.  ¿A  llorar?  ¡El,  tan  hombre!  ¡A  llorar!  ¡A  llorar 
él,  mi  Javier!... 
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NíCA.  Lloraba  como  un  crío  talmente,  que  daba  lás- 
tima verlo. 

MARÍA.  ¡Y  lloraba  por  mí,  por  il  daño  que  yo  le  hice..., 
porque  es  muy  bueno  y  rnuy  hombre! 

NíCA.  Yo  no  sabía  qué  decirle,  y  le  dije  luego,  pién- 
salo bien,  Javier,  y  si  es  algo  muy  malo  lo  que 
ahí  te  ponen,  mira  lo  que  haces.  Y  entojices  me 
volvió  a  preguntar  muy  receloso:  ¿pero  de  ve- 
ras no  sabes?...;  y  yo,  iiuerta  de  miedo,  le  dije 
que  no.  ¿Qué  querías  que  hiciera,  María  Luz? 

MARÍA.    Sí...  ¿Y  qué  más?  Sigue,  sigue... 

NICA.  Pues,  na  más.  Me  miró  con  los  ojos  llenos  de 
agua,  y  me  dijo:  nada,  me  tendré  que  ir  lejos^ 
muy  lejos,  ande  nadie  sepa  de  mí...  ¿Pero  que 

{  ha  pasao?,  le  dije  toavia,  por  decirle  algo... 

Y  él,  a  lo  mismo:  nada,  que  me  tengo  que  ir 
pa  siempre  muy  lejos  de  aquí.  Echó  a  andar; 
yo  aún  le  seguí  unos  pasos  y  le  dije  si  tenía  al- 
guna razón  que  darme,  y  él  me  rogó  que  le  de- 
jara solo,  que  quería  estar  solo,  y  andar,  y 
cansarse,  y  en  fin...,  que  quería  estar  solo  ande 
nadie  le  viera...,  y  salió  andando,  como  te  digo, 
a  campo  traviesa,  camino  del  pinar,  iba  dando 
traspiés,  como  si  hubiá  bebido,  y  se  detenía  a 
veces  y  yo  lo  veía  ende  lejos  que  levantaba  los 
hombros  y  los  dejaba  caer,  así  como  si  soliO- 
zase. 

MARÍA,    j Lloraba!  ¡Lloraba  por  mí!  ¡Lloraba  de  rabia; 

de  vergüenza  y  de  amor!  Y  nunca  sabrá  la  pena 
que  me  causa  su  llanto;  su  llanto,  que  no  podré 
consolar  nunca,  porque  yo  no  lo  puedo  conso- 
lar, ni  hay  consuelo  en  p1  mundo  ni  para  él  ni 
para  mí.  ¿Y  ahora? 

NICA.  ¿Ahora?  Ahora,  Dios  dirá.  Yo  qué  voy  a  pensar. 
Ni  sé  lo  que  le  has  escrito. 

MARIA.  La  verdad,  amita  Nora,  toda  la  verdad.  El  era 
el  primero  que  debía  saberla. 

NICA.  Pues  allá  él.  Pa  lo  que  quieras  me  tienes,  que 
como  a  hija  te  quiero.  Daño  no  creo  yo  que  sea 
capaz  de  hacerte  el  Javier.  Temblando  le  di  tu 
carta  porque  tú  lo  mandaste  y  no  sosegabas; 
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MARÍA. 


NICA. 


pero  cuando  no  me  ha  niatao  a  mí,  que  luí  la 
que  le  dió  el  veneno,  ya  nada  va  a  hacene  a  na- 
üie.  Digo,  si  tú  no  le  decías  quién... 
Eso  no,  quita;  ¿para  que  ¿e  perdiera?  No.  Le 
he  dicho  la  verdad  y  me  he  acusado  yo,  sin  acu- 
sar ni  nombrar  a  nadie. 

Más  vale  así.  Javier  hablará  contigo,  claro  esiá. 
No  creo  yo  que  lo  deje  así.  Se  irá  lejos,  como 
ha  dicho,  o  no  se  irá...,  qr.é  sé  yo.  Sea  lo  que 
sea,  eso  no  remedia  tu  estado,  y  hay  que  pen- 
sar en  lo  que  te  dije  anoche,  hay  que... 

ESCENA  íl 


Dichas,  el  padre  Juan,  y  luego,  Francisco  Hidalgo  por  el 

foro. 


JUAN. 

NICA. 

MARÍA. 

JUAN. 

NICA. 

JUAN. 


MARIA. 


FRAN. 


JUAN. 
FRAN. 
NÍCA. 
FRAN. 


Buenos  días  nos  dé  Dios. 
Buenos  días. 
¡Padre  Juan! 

¿Hemos  ordeñado  ya  a  ía  Pulida? 
Pase  usted,  padre. 

Diréis  que  soy  un  gorrón;  pero  sí  la  costum.br^- 
hace  ley,  me  corresponde  -ie  derecho  mi  vasito 
de  leche. 

Acabo  de  ordeñarla  yo  ahora  mismo,  padre. 
Siéntese,  siéntese,  que  Ge  la  serviré.  (Se  dispo- 
ne a  hacerlo.) 

(Por  el  foro,  con  caña  de  pescar,  como  en  el 
primer  acto.  Aparece  con  la  faz  arrebolada  y 
canturreando.)  Todo  está  'gual,  parece  que  fué 
ayer! 

¡Hola,  pescador! 

Buenos  días;  buenos  días,  hija.  (La  besa.) 
Vemmos  contento,  ¿eh? 

Porque  no  encuentro  en  casa  más  que  a  vos- 
otros. Mi  hermanito,  el  hidalgo  de  pega,  po'' 
ahí  ancla  trotando  en  el  bayo,  vestido  de  más- 
cara, con  chaqueta  de  cupletista  y  un  sombre- 
ro que  parece  una  pirámide.  Mi  sobrino  salió 
desde  muy  temprano,  y  aquí  os  encuentro;  es 
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JUAN. 
FRAN. 

NICA. 
FRAN. 

jUAN. 
FRAN. 


MARÍA. 
FRAN. 


NICA. 

FRAN. 
NICA. 
MARIA. 
FRAN. 

JUAN. 

FRAN. 

JUAN. 
FRAN. 


JUAN. 
FRAN. 


decir,  nos  encontramos  lodos;  ios  justos,  ¿eir? 
¡Oído! — como  dice  el  de  Jalisco,  el  que  nunca 
pierde,  y  ^^uando  pierde  arrebata — ,  ¿eh?,  ios 
justos.  For  eso  cantaba  "todo  vuelve  a  esiar 
igual"... 

Pues  tiene  razón  Nicano:?.,  vienes  contento, 
i  Como  que  me  voy  a  dar  un  banquete!  (A  Nica- 
ñora.)  Toma,  ranas. 
¿Tampoco  son  animales  kis  ranas? 
Tampoco.  Eran  peces  y  han  salido  ranas,  como 
algunos  amigos  y...  algunos  hermanos. 
Paco,  Paco,  no  seas  rencoroso. 
¡Hala!  A  freírle  las  ancas  a  estos  objetos.  Vie- 
ne una  trucha  además,  guísala  también.  Su  t(^- 
matito,  su  aceite  y  su  ajo.  :Con  gracia!  ¿Eh?  A 
ver  si  me  guisáis  las  dos  en  competencia. 
Descuida,  papá,  yo  ayudaré  a  Nicanora. 
Pues  anda,  anda,  antes  que  venga  el  de  Tepe- 
yahualco  con  el  proletariado  y  la  trade  unión  y 
las  demás  monsergas  y  me  estropee  el  almuer- 
zo. Apúrense,  y  hora  pus  hora  ques  l'hora. 
Anda,  anda,  vamos,  (/{parle  a  María  Luz,  ha- 
ciendo mutis  con  ella.)  Asi,  mujer,  así;  mientras 
puedas,  disimula  y  vamos  .. 
A  no  murmurar,  ¿eh? 
No,  hombre. 

Si  no  murmuramos,  papá. 

Bien  está  hablar  mal  de  la  gente;  pero  alto, 

alto. 

Vayan,  vayan.  {Mutis  las  dos  mujeres  por  la  se- 
gunda derecha.) 

{Golpeándole  en  un  muslo  ni  padre  Juan.)  ¡Ho- 
la, señor  ministro! 
¿Qué  dices? 

Es  verdad,,  lo  he  dicho  ai  revés.  ¡Hola,  ministro 
del  Señor!  Qué  bien  se  es:á  aquí,  ¿eh?  Ahora 
verás  qué  colación. 

¿Pero  insistes  en  no  comer  con  tu  hermano? 
Insisto  en  no  cambiar  mi  p3so,  Juan.  Animal  de 
costumbres  es  el  hombre.  Mi  cañita  de  pescar, 
mi  violonchelo  ahora  cuando  almuerce  y  mi  al- 
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muerzo  frugal  sin  carne,  que  ahora  viene  con- 
gelada e  imposible,  me  alegro,  y  oyendo  hablar 
castellano...  o  latm,  si  a  ü  se  te  antoja  lati- 
nizar. ¿El  proletariado,  ia  trade  unión  y  i^iOra 
pus  hora?  ¡iNo,  no  y  requetenoi  Yo  quiero  estar 
solo  conmigo  y  con  Dios  o  contigo,  que  eres 
su  representante  en  este  pueblo. 
JUAN.     ¡Ay,  Paco,  Paco!... 

FRAN.     Nada.  Mi  hermano  es  carnívoro:  fiera.  Yo  her- 
bívoro: rumiante.  ¡No  nos  entendemos! 
JUAN.  ¡Hombre! 

FRAN.  No,  si  mi  hermano  es  fiera  porque  come  ros- 
biff  sangriento.  ¿Por  qué  crees  tú  que  el  león 
tiene  tan  mal  genio?  ¡Pues  porque  no  es  vege- 
tariano! No  hay  mejor  domador  que  una  tor 
tilla  de  patatas  o  una  sardina  frita.  Que  le  den 
espárragos  al  león  y  verás:  ¡un  cordero! 

JUAN.  Vamos,  vamos,  tú  estás  noy  más  locuaz  que  de 
costumbre,  y  hasta  excitadillo  ¿Qué  te  pasa? 

FRAN.  Acúsome,  padre.  Esta  mañana,  el  hidalgo,  el 
hidalgo  de  allá,  que  no  es  lo  mismo  que  el  hi- 
dalgo de  acá,  me  convidó  para  que  hiciéramos 
las  paces,  para  que  las  selláramos,  dijo  él.  ¡Y 
me  dió  tequila! 

JUAN.     ¡Ave  María  Purísima! 

FRAN.  Llegó  con  la  copa,  y  como  es  tan  fino,  "tome  c 
se  la  echo",  para  que  no  me  la  derramara  en- 
cima, me  la  bebí. 

JUAN.  Pero,  Paco,  si  eso  es  extracto  del  infierno,  ¿te 
abrasarías  vivo? 

FRAN.  ¡Qué  quieres,  Juan;  me  la  echaba,  y  preferí 
echármela  yo!  Era  de  ese  baúl.  Las  malas,  c^- 
mo  él  las  dice.  Pero  de  las  dos  malas,  esa  es 
la  peor.  (Señalando  el  baúl  de  la  derecha.) 
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£SCENA  III 


Dichos,  José  Hidalgo,  vestido  de  charro,  con  sombrero 
jarano  y  saraoe  ai  hombro,  seguido  de  felíciano  y  Mi- 
guel, Foro. 


I  JOSE. 

I  JUAN. 

I  tELL 

íí  Miü. 

i  FRAN. 

I  lUAN. 

I  JOSE. 

I  JUAN. 


JOSE. 


MIO. 

FELI. 

JOSE. 


FRAN. 
JOSE. 

FELI. 


FRAN, 

MÍO. 

JUAN. 


¡Hora!  Buen  día,  padre. 
Caramba,  don  José. 
Buenos  días. 
Buenos  días,  padre  Juan. 

¡Mascarita!  ¿Me  conoces?  (^4/  padre  Juan:) 
¡Qué  te  parece  el  hidalgo! 
Se  ha  puesto  los  trapitos  di^  cristianar. 
¡No  se  burle,  pues,  usted  también,  padre! 
¿Burlarme  yo?  Si  le  llamo  a  eso  trapitos  de  cris- 
tianar, ¿quiere  usted  mayor  elogio?  Si  me  acor- 
dara de  mis  tiempos  en  que  era  versificador 
fácil  le  improvisaba  a  usted  un  himno  o  una  oda 
en  un  periquete: 

Me  produce  gran  contento 

y  un  asombro  sobrehumano, 

veros  con  ese  indumento 

de  magnate  americano. 
Y  yo  le  aprieto  la  mano 

con  vivo  agradecimiento. 

(Lo  hace,) 
¡Y  ole! 
¡Hombre! 

¡Qué  se  habían  creído!  \Yo  también  soy  poeta! 

Si  hacer  versos  allá  es  como  comer  maní.  ¡Hora 

pus  hora!  Vamos  a  hablar  en  serio. 

¿En  serio  con  ese  sombrento? 

Me  lo  quito,  pus,  hermano.  (Lo  deja  sobre  la 

mesa.) 

Sí,  don  Francisco.  Dentro  de  cinco  minutos  se 

reúne  la  asamblea  en  el  teatro  y  contamos  con 

usted. 

¿Conmigo? 

Con  usted,  sí,  señor. 

(Levantándose,)  Un  momento.  Ustedes  me  per- 
mitirán que  los  deje. 
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MÍG.       No  estorba  usted,  padre. 

jüAN.  Pero  me  estorba  a  mí  oiiles  a  ustedes,  que  ya 
muchas  discusiones  tengo  oídas  en  las  que  no 
entro  ni  salgo. 

FRAN.     Quédate,  que  yo  no  voy  a  ir. 

JOSE.      Eso  ya  io  veremos,  pus,  mano. 

FELÍ.       Quédese  usted,  padre;  su  consejo  también  sirve. 

JUAN.  Pero  yo  no  puedo  darlo.  En  una  discusión  de 
teología  yo  no  les  dejaría  a  ustedes  terciar;  en 
una  discusión  social  y  oorera,  me  abstengo  de 
entrar  yo.  Allá  cada  uno  en  su  sancta  sancío- 
rum.  Vaya,  adiós.  {Medio  mutis,) 

JOSE.      Pero  padre. 

JUAN.     (En  el  foro.)  "Non  omnia  ivossomus  omnes." 
FRAN.  ¿Eh? 

JUAN.  Pero  no  olvidéis  que...  'saíus  pópuli  suprema 
iex  est."  (Mutis.  Todos  los  personajes  se  que- 
dan petrificadas  de  asombro.) 

FRAN.     ¿Eh?  ¿Qué  tal  el  curita?  ¡Nos  ha  hecho  polvo, 

iViiguel! 

MÍG.       Como  si  hubiá  hablao  en  francés. 

FELL       A  lo  nuestro,  don  Francisco.  ¿Se  viene  usteti 

u  qué? 

ESCENA  ÍV 
Dichos,  y  Nicanora  con  los  cuoiertos  y  el  pan. 
FRAN.     Yo,  no. 

JOSE.  ¿Pero  vas  a  comer  ahora,  manito?  (Nicanora 
tía  aparejado  la  mesa  y  hace  mutis  mientras 
hablan.) 

FRAN.     Sí,  señor. 

MIG.  Mire  usted,  don  Paco,  que  esto  no  pué  ser.  Que 
ya  son  muchas  hablillas,  y  que  los  obreros  ya 
dicen  demasiao,  que  si  usté  los  ha  abandonao  y 
que... 

FRAN.  ¿Ah,  eso  siguen  diciendo?  ¡Pues  que  lo  diganj 
Yo  he  fundado  su  sindicato,  yo  fui  el  alma  de 
la  asociación,  y  me  he  ido  de  ella  porque  por 
la  conducta  de  los  obreros  me  dolía  el  alma. 
No  tienen  razón. 
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FELI.  Pero  si  cuando  el  negocio  va  mal,  don  Fran- 
cisco, y  viene  su  hermano  aquí  presente  con 
capital  nuevo  y  con  reíormas,  usted  no  se  hace 

i^o..       .Y,^y^'        ^  acabar  por  tener  razón. 

Jübíi.      íu  tienes  que  proceder  ae  acuerdo  conmiíio 
mano.  ' 

Yo  no  estaré  de  acuerdo  contigo,  nunca 
¿Qué  cosa?  ' ' 

Mire  usted  que  eso  a  la  larga  no  le  va  a  con- 
venir. 

Yo  no  hago  lo  que  me  conviene,  sino  lo  que 
siento,  Miguel. 

Mire  usteü  que  ya  dicen  qve.  usted  sueña  con  im- 
posibles. 

¿Ah,  SI?  Pues  con  eso  suefio,  es  verdad.  Sueño 
con  el  bien,  con  ia  iiberrad,  con  la  íehcidad,  c.m 
el  amor,  con  io  inaccesiQie,  con  io  inaicanzabie. 
Apunto  hacia  arriba,  miro  a  io  aito. 
Y  te  olvidas  de  ios  de  abato,  que  es  la  reali-  . 
dad.  Más  vale  pájaro  en  mano  que  ciento  vo- 
lando. 

No;  más  vale  tener  alas  también  y  volar  tras 
de  ios  cien  pájaros,  aunque  sea  con  la  imagi- 
nación y  con  el  deseo.  Nada,  no  voy. 
Don  Francisco... 
i  Mano! 

Nada.  Tú  no  te  rajas  porque  eres  de  Guaha- 
juato;  pero  yo  no  lo  soy  y  sí  me  rajo.  (LLaman- 
do,)  ¡Nicanora,  vengan  mis  ranasi  {Se  pone  la 
servilleta  y  se  sienta,) 

Pero  mira,  manito.  (Nicanora  vuelve  a  salir  con 
la  pitanza  y  se  va,) 
No  voy.  ¿Ustedes  gustan? 
Don  Francisco,  por  lo  que  más  quiera,  no  se 
ponga  usted  así.  ¿Qué  es  usted  más  que  un 
obrera,  un  obrero  como  nosotros? 
Como  vosotros,  no. 

Como  nosotros,  don  Francisco;  sólo  que  nin- 
guno de  nosotros  ha  dicho  lo  que  usted  ha  di- 
cho: que  el  partido  socialista  y  la  organiza- 
ción obrera  son  en  España  pequeñas  y  débil-s. 
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FRAN. 
FELÍ. 


JOSE. 
FRAN, 

MIG. 


FRAN. 
MIG. 


FRAN. 
MIG. 
FRAN. 
MIG. 


FELl. 
JOSE. 
MIG. 


FRAN. 

FELI. 

MIG. 

FRAN. 

FELI. 

JOSE. 

FRAN. 
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Yo  no  he  dicho  eso;  he  dicho  que  ustedes  los 
hacían  así. 

Y  no  es  verdad.  No  somos  débiles.  Los  actos  de 
los  obreros  y  del  partido  socialista  son  los  má*- 
eficaces  de  ia  nación. 

Y  lo  serán  cada  día  más,  ¿cómo  no?  Hora. 
Pues  convenido,  de  acuerdo;  pero  ¿para  qué  les 
hago  yo  falta?  .  . 

A  usté  es  ai  que  le  hase  taita.  A  usté,  si,  a  usté. 
Su  presensia  en  el  acto  de  hoy  es  mdispens-i- 
ble  después  de  todo  lo  que  se  ha  dicho,  o  van 
a  pensar  que  tiene  usté  miedo,  y  a  lo  mejor 
dan  con  ia  verdad. 
(Levantándose:)  ¿Miedo  yo? 
U  desconfianza;  igual  üh..  ¿Es  que  no  cree  us- 
ted,  el  día  de  mañana,  .-m  ia  utiUdaü  de  nues- 
tra intervención  en  los  negocios  üel  Estadal 
;Es  que  me  va  usted  a  recordar  ahora  el  la- 
moso caso  de  Ríotinto  y  teme  usted  que,  deses- 
peranzados, nos  lancemos  un  día  a  la  vioiea 
cia? 

¿Qué  dices?  ^  ^ 

¿Eso  teme  usted?  Pues  'lo  lo  tema. 

cííro''e?tá  que  no.  Nosotros  no  estamos  locos 
Z  seiol  y^n  cuanto  los  poderes  PuDhcos  ha 
gan  una  labor  intervencionista  como  se  debí 
nosotros,  la  clase  obrera,  estara  contenta. 
Eso,  eso. 
*  Pos  claro ' 

Nosotros  estamos  hartos  c^e  revolusiones  y  O 
huelgas,  y  solo  aspiramos  a  conquislai  mejo 
ras  económicas. 
¿Eso  es  lo  que  queréis? 
Eso. 
Eso. 

Pues  sois  unos  cobardes. 
¿Eh?   .  ^ 

¿Qué  dices?  ^ 
¡Cobardes!,  ahora  sí  voy  a  la  asamblea;  anoi 
vamos  y  me  oiréis,  i  me  van  a  oír!  Si  no  teñe 
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íe  de  fanáticos;  si  para  vosotros,  incapaces  de 
resistir  una  huelga,  no  ls  el  paro  general,  el 
paro  universal,  la  aspiración  suprema,  la  ilu- 
sión y  el  ideal... 
i^ero  üon  haco. 

iíNaüal  Si  no  tenéis  mas  aspiración  que  la  ac 
tuai,  que  la  mejora  económica  inmediata,  que 
vuestro  bienestar,  sin  pensar  en  el  mañana,  en 
los  que  Vienen,  en  el  íuturo  de  la  humanidad, 
ni  sois  obreros,  ni  sois  proletarios,  ni  tenéis 
tuerza,  ni  sois  nada. 
Pero  Francisco,  es  que... 
Deja,  ya  no  como.  Vamos,  vamos  a  la  asam- 
blea. ¡Pequeños,  cobardes! 
Sí,  es  mejor;  vamos. 
Pero... 

Vamos,  y  ahora  veremos  quién  es  sindicalista, 
y  quién  egoísta,  quién  sueña  y  quién  vivir, 
quién  tiene  miedo  y  quién  tiene  corazón.  ¡Va- 
mos, vamos! 

Hora  pus  hora,  ques  l'hora.  (Hacen  mutis  todos, 
siguiendo  a  Francisco  por  ei  foro,  menos  Nica- 
ñora.) 

¡Jesús,  Jesús;  se  han  vuelto  locos  todos  en  esta 
casa! 

ESCENA  V 

Nlícanora  y  Maria  Luz,  por  la  segunda  izquierda. 

MARIA.  ¿Qué  ocurre,  amita  Nora?  ¿Y  mi  padre?  ¿^.s 
que  no  ha  querido  comer? 

NICA.  Es  que  están  todos  locos  en  esta  casa,  María 
Luz.  Que  estuvieron  aquí  disputando  con  Mi- 
guel y  Feliciano  y  se  querían  llevar  a  tu  padre 
a  la  reunión  ésa  de  los  trabajadores,  y  Paco,  a 
lo  primero,  que  no  iba,  y  luego  arreció  la  dispu- 
ta, y  tu  padre  se  puso  aquí  como  amoscao,  y 
de  repente  tiró  la  servilleta  y  salió  de  estam- 
pía y  tos  salieron  con  él,  como  locos.  Pero,  en 
fin,  de  disputas  y  serm:^nt-s  no  pasarán,  como 


Míü. 

í'KaN, 


NICA. 
FRAN. 

FELI. 
MIG. 
{ FRAN. 


JOSE. 
NICA. 
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MARÍA. 

NÍCA. 


MARIA. 
NICA. 

MARIA. 

NICA. 

MARIA. 

NICA. 

MARIA. 


NICA. 


NICA.         DUCHOS  Uias,  iiiju. 

JAVIER.  ¿Buenos  días?...  ¿No  nos  nemos  visto  ya? 


siempre;  que  las  cuestiones  de  hombres  solos, 
sin  dmeros  ni  mujeres  1e  por  medio,  no  son 
cuestiones.  Vamos  a  lo  que  más  importa,  a  )o 
tuyo,  que  no  se  pue  dejar,  que  el  tiempo  es  mai 
enemigo  y  los  días  pasan  y  esto  no  se  va  a 
poder  ocultar. 

Javier  decidirá  lo  que  haya  de  ser. 

No,  eso  no.  Has  de  pensarlo  tú,  conmigo  si 

quieres,  las  dos  juntas;  pero  tú  primero.  Javier 

no  te  va  a  perdonar,  m  va  a  admitir... 

Ni  yo  lo  pretendo,  ama. 

Pues  por  lo  mismo.  Ahora...  ¿Y  si  le  dijeras  a 
tu  padre  la  verdad? 

¿A  mi  padre,  amita?  ¿A  mi  padre?  ¿Y  cómo  se 

la  digo?  .      X  j 

Es  verdad.  {Pensando,)  Pues  mira,  si  tu  te  de^ 
cides,  hablamos  con  el  medico... 
¡Con  el  médico! 

Yo  creo  que  podré  convencerlo... 
(Levantándose  exaltadísima)  ¿De  qué,  Nora.'' 
¿De  qué?  ¿Qué  es  lo  que  ha  podido  pasarte 
por  la  imaginación?  j  Calla!  No  lo  digas,  i  Eso 
no  eso  nunca!  Tapar  un  crimen  con  otro  mayor, 
no'  Si  tan  criminal  fuera,  y  de  eso  me  sintiera  ca- 
paz, me  mataría  mejor.  y  ya  ves,  ya  ves  que 
no  me  mato,  ya  ves  que  estoy  viva,  muri-n 
dome,  pero  viva,  porque  no  puedo  matarme 
porque  no  quiero  matar   esto  que   esta  vivi 

Na^e  te  ha  dicho  nada,  mujer;  cómo  te  poneb 
no  me  dejaste  acabar.  l)ecía  yo  que  pudiera: 
fingir  una  enfermedad  cualquiera,  un  mal  úi 
esos  que  hiciera  falta  cambiar  de  aires  Y  en 
tonces  yo  te  acompañaba  y...  (Viendo  entrar  i 
Javier  por  eí  foro,)  ¡Javier! 

ESCENA  VI 
Dichas,  y  Javier,  por  el  foro. 
Buenos  días,  hijo. 
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ÍN'íCA.      Sí,  hijo;  pero  yo... 

JAVIER.  Puede  usted  irse,  que  yo  üo  mato  a  nadie,  que 
no  soy  asesino,  y  aunque  lo  hubiera  sido,  ya 
no  podría  matar,  que  muerto  vengo,  que  es  a 
mí  a  quien  han  matado.  {Nicanora  hace  mutis 
por  la  corraliza,  A  María  Luz.)  Y  tú  no  me  es- 
perabas,, claro;  no  me  has  sabido  esperar  nun- 
ca. (Pausa.)  ¿Te  callas? 

MARÍA.    Tienes  una  carta  mía... 

JAVIER.  Sí,  aquí  la  tengo,  y  la  he  leído  y  la  he  releído., 
y  la  vuelvo  a  leer,  y  no  sé  para  qué  la  leo,  que 
ya  de  memoria  me  la  sé.  Que  has  sido  de  otro; 
que  una  desgracia...,  en  fin.  No  te  la  repito  por- 
que me  da  a  mí  más  /ergüenza  de  repetirla 
que  te  dió  a  ti  de  haberla  escrito.  Y  total,  nada. 
¿Qué  me  dices  en  ella?  jNada!  ¡Que  se  acabó í 
¿Y  el  nombre  del  ladrón?  ¿Se  te  ha  olvidado  ya 
el  nombre?  ¿Tan  pronto? 

MARIA,    i  Javier! 

JAVIER.  ¿Es  que  tú  crees  que  basta  con  un  papel?  ¡ün 
,  papel  ahora!  ¿Y  antes,  cuando  yo  estaba  lejos, 

cuando  yo  estaba  fuera,  por  qué  no  me  escri- 
biste diciendo  la  verdad?  Yo  por  ti  he  venido,  y 
hubiera  podido  ahorrarme  cí  viaje,  este  maldito 
viaje,  que  no  valía  la  pena.  ¿Por  qué  callas- 
te, di? 

MARIA.    Mi  silencio  fué  vergonzoso  y  humilde,  nada 

más,  Javier. 
JAVIER.  ¿Y  ahora?... 

MARIA.  Ahora  hubiera  sido  un  engaño,  y  yo  no  sé  en- 
gañar. 

JAVIER,  i  Que  no!  ¿Y  cómo  has  vivido  hasta  ahora  más 
que  engañando?  ¿O  a  qué  le  llamas  tú  enga-^ 
ñar?  Mal  te  disculpas. 

MARIA.  Si  no  me  disculpo;  si  no  ouedo  ni  debo  discul- 
parme, ni  tú  debes  exigí rmelo.  Es  una  cruel- 
dad inútil.  Tú  haces  lo  que  creas,  lo  que  quie- 
ras; yo  nada  tengo  ya  que  decirte.  (Inicia  el 
mutis.) 

JAVIER.  Aguarda.  Yo  tampoco  tengo  gran  cosa  que 
decirte;  sólo  he  venido  a  decirte  adiós,  porque 
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AyiADiA         "^^y-  ^  puñaladas  lo  quiero. 

MAKIA.  Yo,  bien  sabe  Dios  que  esperaba  que  te  hubie- 
ras ido  sin  despedirte,  óin  volver  a  mirarme  a 
la  cara. 

JAVIER.  Pues  he  vuelto,  ya  ves,  he  vuelto  a  mirarte  para 

que  leas  en  mis  ojos,  por  última  vez,  todo  mi 

rencor  y  todo  mi  desprecio. 
MARIA.    Y  yo  no  me  rebelo  ni  me  defiendo  contra  ello  i. 

Tú  no  estás  en  mi  corazón. 
JAVIER.  Claro  que  no;  si  no  lo  tienes,  si  no  lo  tuviste 

nunca. 

MARIA.  Calla,  te  lo  ruego.  Tú  no  '^stás  en  mi  corazón;  io 
ves  desde  muy  lejos,  y  juzgas  y  tienes  derecho 
a  despreciarme.  Yo  te  dije,  apenas  llegaste, 
lo  único  que  te  podía  decir:  que... 

JAVIER.  ¡Que  no  me  querías!  (Un  gesto  de  asentimien- 
to de  ella.)  Después  de  todas  tus  promesas,  de 
todos  tus  juramentos,  cuando  yo  volvía  a  ti 
abiertos  los  brazos  y  el  corazón  y  el  alma,  me 
dices  tranquilamente  que  no  me  quieres... 

MARIA.  Que  no  puedo  quererte,  que  no  soy  digna  de 
quererte,  que...  ¡Déjame,  iléjame!  (Se  vuelve  a 
sentar,  sollozando.) 

JAVIER.  ¡Ahora  lloras!  Esa  es  toda  vuestra  defensa:  llo- 
rar. Pero  puedes  ahorrarte  esas  lágrimas,  que 
ni  me  conmueven  ni  me  convencen  de  nada,  ni 
me  consuelan  de  este  dolor,  que  es  muy  grande, 
tanto,  que  es  el  más  grande  de  mi  vida. 

MARIA.  ¿Dolor  por  mí?  ¿Sientes  dolor  por  mí,  y  me 
desprecias? 

JAVIER.  Te  desprecio,  sí,  y  siento  dolor  y  vergüenza 
de  haberte  querido,  de  haber  creído  en  ti.  ¿Por 
qué  no  me  dijiste  ayer,  ayer  mismo,  antes  de 
caer  en  mis  brazos,  toda  la  verdad? 

MARIA.    Te  dije  que  no  podía  quererte. 

JAVIER,  y  yo  no  te  creí. 

MARIA.  Pero  yo  te  lo  dije  destrozándome  el  corazón 
haciéndome  una  violencia  que  tú  no  puedes 
comprender,  ni  sentir;  llorando  por  dentro,  ma- 
tándome, pero  te  lo  dije. 

JAVIER.   Y  yo  no  te  creí,  porque  no  podía  creerlo,  por- 
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que  era  un  decir  que  no  decía  nada.  No.  Por- 
que decirle  no  te  quiero  a  un  hombre  enamora- 
do no  significa  nada;  decirle  quiero  a  otro... 
Yo  no  podía  mentir. 
¿Qué  dices? 

Que  no  podía  mentir.  Yo  no  he  querido  mas 
que  una  vez  en  la  vida,  y  para  siempre,  y  fué 
a  ti,  es  a  ti. 

JAVIER.  Y  mientes  otra  vez  como  has  mentido  siempre 
Como  mentiste  ayer... 
Ayer,  no... 

Ayer,  sí;  porque  me  ocnitabas  la  verdad,  que 
vale  tanto  como  mentir,  y  tú  debiste  decirme 
pronto  toda  la  verdad... 

Que  tú  no  hubieras  creído.  Yo  no  quiero  a  ese 
hombre. 


MARIA. 
JAVIER. 
MARIA. 


MARIA. 
JAVIER. 


MARIA. 


^  ESCENA  VII 

Dichos,  y  Francisco  Hidalgo,  que  llega  silenciosamente 
por  el  foro  y  escucha  la  escena  lle-io  de  asombro,  sin  ser 

visto. 

JAVIER,  ¡Mientes! 

MARIA.  No,  no  lo  quiero;  no  lo  quise  nunca,  nunca.  Lo 
aborrecí  siempre.  (Francisco  Hidalgo  se  ocuHa 
hacia  la  derecha,  tras  fa  chimenea,  andando  de 
puntillas  para  que  no  lo  sientan.) 

JAVIER.  Pero  ¿tú  sabes  lo  que  estás  diciendo?  ¿Pero  qué 
clase  de  mujer,  qué  clase  de  monstruo  eres  tú? 
No  lo  quisiste  nunca,  y  sin  quererlo  fuiste... 

MARIA.  (Fuera  de  sí  y  ahocrada  en  llanto.  A  gritos.)  Fui 
suya,  sí,  lo  fui...  (Se  interriwpe  de  repente  con 
cara  de  asombro  v  de  csoanto.)  ¿Eh?  ¿Qué  es 
eso?  ¿Te  has  quejado  tú? 

JAVIER.  Yo  no  me  quejo:  sigue,  habla. 

MARIA.  Juraría  que  he  oído  una  voz,  un  lamento... 
(Muy  aiüstada.)  ¡Javier!  . 

JAVIER.  No  finjas;  estamos  solo^,  nadie  da  voces,  na-iie 
nos  oye.  No  busques  pretextos;  habla,  yo  qu  e- 
ro  que  hables,  quiero  oírte.  Si  no  lo  querías,  di 
cómo  fué,  por  qué  fué;  había,  dilo. 
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MARÍA.    {Llorosa,  humilde,  sincera)  ¡No  lo  sé! 
JAVIER.  jAh,  no  lo  sabes! 

MARIA.  No.  Mi  pensamiento  estaba  lleno  de  ti;  yo  te 
sentía  en  mí,  qué  sé  yo,  como  si  me  latieres 
todo  tú  en  el  corazón  y  en  las  sienes,  y  fueras 
tú,  tú  mismo,  el  calor  de  n;i  sangre,  y  te  fuiste, 
y  me  dejaste  en  el  alma  an  desasosiego,  una 
tristeza... 

JAVIER.  |Ah,  palabras,  pretextos! 

MARIA.  Déjame,  Javier,  déjame;  tu  no  puedes  entender- 
me, ni  yo  pretendo  que  me  entiendas,  ni  pueae 
entenderme  nadie;  déjame.  Nuestro  corazón  es 
nuestro  y  sólo  nuestro,  y  cada  vida  es  un  mis- 
terio, y  de  nuestro  misterio  íntimo  sólo  sabemos 
nosotros  mismos,  uno  mismo  y  Dios.  Soy  indig- 
na, te  traicioné... 

JAVIER.  jAh! 

MARIA.  Te  traicioné  y  te  quería,  y  te  quiero,  y  no  pue^ 
do  quererte,  y  ya  no  quiero  a  nadie,  y  he  de  e"- 
tar  sola,  y  vivir  sola,  con  mi  vergüenza  y  oi 
mi  deber,  pero  sola,  sola. 

JAVIER.  ¡Basta!  Yo  no  siento  amor  por  ti,  ya  no  puedo 
sentirlo.  Pero  eres  mi  prima,  llevas  mi  apellido 
y  yo  no  puedo  consentir  -u  deshonra.  Tú  me 
dices  quién  fué.  De  mi  cuenta  corre  que  se  case 
contigo,  aunque  se  oculte  en  el  fondo  de  la 
tierra. 

MARIA.  ¿Qué  dices?  No,  eso  no;  f^so  nunca,  jamás;  ca- 
sarme, jamás.  Fui  su  presa  un  momento,  no 
quiero  ser  su  esclava  loc'a  la  vida.  Sola,  sin 
ti,  que  no  te  merezco;  pero  él  sin  mí,  que  no 
me  merece,  que  me  recordaría  toda  la  vida,  qué 
horror,  la  locura  y  la  pena  de  haberte  perdido. 

JAVIER.  Pero  si  quien  está  perdida  eres  tú.  ¿No  com- 
prendes que  por  el  honor  de  la  familia  no  pue- 
des tolerarlo?  ¿Que  tu  padre  es  un  pobre  viej^, 
que  tendrás  un  hijo? 

MARIA.    Mío,  mío,  sólo  mío,  y  ese  cerá  mi  único  orgullo. 

JAVIER.  ¿Orgullo  dices?  ¿Estás  loca? 

MARIA.  Orgullo,  y  razón  de  vWk.  Ser  madre,  padre, 
ama,  niñera;  serlo  todo  para  la  criatura  de  mis 
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FRAN. 

JAVIER. 
MARIA. 
JAVIER, 
FRAN. 


JAVIER. 
FRAN. 

JAVIER. 
FRAN. 


MARIA. 
FRAN. 


MARIA. 
FRAN. 


MARIA. 
FRAN. 


MARIA. 


entrañas,  que  no  puede  ser  el  hijo  de  un  mise- 
rable, que  no  tiene  padre,  que  no  lo  tuvo  nun- 
ca, que  es  mío,  mío,  mío.  Déjame,  Javier,  dé- 
jame. 

(Que  habrá  salido,  tembloroso,  a  las  últimas  pa- 
labras,) Déjala,  sí. 
¡Tío  Francisco I 
¡Padre!  ¡Dios  mío,  perdón! 
¿Pero  estaba  usted...? 

Oyendo  mi  afrenta,  mordiéndome  de  rabia;  pero 
más  vale  así.  Levanta,  María  Luz.  Y  tú  (A  /í/- 
vier),  vete,  sal  de  esta  casa  ahora  mismo  y  para 
siempre. 

Yo  no  puedo  tolerar... 

Aquí  quien  no  tolera  soy  yo,  y  quien  castiga  y 
quien  vela  por  su  honor. 
Yo  le  diré  a  mi  padre... 

Que  se  vaya  de  aquí  contigo  y  con  vuestras 
riquezas;  que  Dios  sabrá  quién  merece  llamarse 
Hidalgo,  si  vosotros  o  yo.  Vete,  vete...  (Javier 
hace  mutis  sin  hablan  Dirigiéndose  a  Mana 
Luz.)  Y  tú... 

Tienes  derecho  a  todo;  perdóname. 

Y  a  matarte  también,  porque  manchaste  m  s 
canas  y  te  olvidaste  de  mí.  Te  maldeciría,  pero 
no,  no  puedo;  me  llenas  de  vergüenza,  pero  eres 
mt  hija... 

¡Padre! 

Eso  soy:  tu  padre;  qué  remedio;  y  si  no  supe 
cuidarte  antes,  ahora,  como  padre,  te  debo  am- 
paro. 
¿Sí?... 

Y  te  consuelo,  y  te  defiendo,  y  si  no  quieres 
casarte,  no  te  cases;  pero  no  estás  sola,  estás 
aquí,  conmigo,  en  mi  casa,  en  tu  casa,  en  mis 
brazos,  y  tendré  un  hijo  más,  el  tuyo,  y  mi  amor 
para  los  dos  y  Dios  sobre  todos,  hija  mía. 
{Cayendo  en  brazos  de  su  padre.)  ¡Papá,  papaí- 
to!  (Quedan  abrazados  los  dos  en  el  centro  de 
la  escena.) 
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ESCENA  Vlií 


Dichos;  el  padre  Juan,  por  la  corraliza;  luego,  Miguel,  y 
Mozas  y  Mozos,  foro. 


JUAN. 

FRAN. 
JUAN. 


FRAN. 

MARIA. 

JUAN. 


MARIA. 
JUAN. 

MARIA. 
JUAN. 


MIG. 


lUAN. 
FRAN. 


(Traerá  la  sotana  áiicia  de  tierra.)  ¡Paco,  María 
Luz! 

¿Tú?  ¿Estabas  aquí? 

He  escalado  las  tapias,  he  entrado  por  el  corra., 
para  que  no  me  vieran  venir  a  tu  casa.  ¿Qué 
has  hecho,  Paco?  Todos  'os  obreros  están  con- 
tra ti,  todo  el  pueblo  se  lev^^nta  contra  ti.  ¿Qué 
has  dicho? 

¡Qué  sé  yo!  ¡Aquí  me  encontrarán! 
¡Ay,  padre  Juan! 

¡Loco!  Aquí  ya  no  puedes  estar.  Habréis  de  iras 
del  pueblo  los  dos,  dejar  esto...  {Murmullos 
dentro.  El  padre  Juan  va  hacia  el  joro  )  ¿Oyes? 
Vienen  hacia  acá,  vienen  locos,  ebrios.  {Gritos 
muy  lejanos.)  ¡Muera  Francisco  Hidalgo;  mue- 
ra, muera.) 

¡Padre  Juan,  huya  usted,  que  no  lo  encuentren 
aquí! 

No,  aguarda.  {Las  voces  se  acercan,  con  un  ru- 
mor de  marea  que  crece.  Hidalgo  se  cruza  de 
brazos  en  primer  término  'zquierda.) 
Estamos  perdidos.  Esta  ^asa  está  manchada 
padre:  es  la  casa  del  pecado. 
{Bajando  solemne  desde  el  foro.)  Que  yo  ab- 
solví. Calla.  Todo  lo  he  adivinado.  Ministro  del 
Señor  en  la  tierra  soy;  pero  no  para  ejecutar 
su  justicia,  que  es  sólo  de  El,  sino  para  pro- 
digar su  piedad  infinita,  que  es  de  todos  I>s 
humanos.  ^ 
{Por  el  joro.  Llega  desaladlo.)  ¡Don  Paco  de 
mi  alma,  escóndase  usted!  No  lo  han  entendi- 
do. Vienen  locos,  están  enfurecidos.  Usted,  pa- 
dre, por  Dios,  quítese  de  en  medio. 
Yo  aquí,  aquí;  a  impedir  que  esos  salvajes... 
Cierra,  Miguel;  nos  defenderemos.  {Miguel  co- 
rre a  cerrar.) 
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JUAN.  ¡No,  hay  que  salir;  debéis  iros!  Venid  conmi- 
go, conmigo;  a  mí  me  respetarán;  luego  vere- 
mos. Ahora  venid,  así  como  estáis.  Dios  me  ihí- 
mina.  Dios  nos  ampara.  Venid  conmigo  a  st 
iglesia,  a  su  casa,  a  la  casa  de  Dios.  {Un  cris- 
tal de  la  claraboya  se  rompe  y  una  piedra  file 
re  al  padre  Juan,  que  se  lleva  las  manos  al  ros- 
tro y  cae  desplomado.  Suenan  pedradas  en  la 
puerta  y  gritos  de:  ¡Muera  Francisco  Hidalgo, 
muera  el  traidor!) 

MARIA.    (Acudiendo  al  herido,)  ¡Jesús! 

FRAN.     ¡Jesús!  Juan,  ¿qué  es  eso?  ¡Juan! 

MIG.       ¡Maldita  sea!  ¡Padre,  padre! 

JUAN.  (Quenendo  incorporarse.)  No  es  nada,  todo  sea 
por  Dios!  (Se  incorpora  al  fin,  con  la  cara  llena 
de  sangre.) 

MARIA.    ¡Herido,  herido! 

MIG.  ¡Maldita  sea!  (Corre  a  la  puerta,  que  abre,  y 
grita  a  los  mozos  y  mozas  que  hay  allí,  los 
cuales  se  separan  asustados.  Le  dejan  paso  y 
corren  tras  él.)  Atrás,  atrás;  habéis  herido  al 
padre  Juan.  (Corre  tejos^  gritando  hasta  per- 
derse.) Habéis  herido  al  padre  Juan. 

JUAN.  (A  Paco,  que  quiere  limpiarle  el  rostro  con  un 
pañuelo.)  No.  Deja.  Que  vean  m\  sangre  esas 
fieras.  (Se  desabrocha  v  saca  del  pecho  un  pe- 
queño crucifijo  de  bronce  y  madera.)  Vamos, 

MARIA.    ¡Padre  Juan,  no!... 

JUAN.  Vamos.  (A  otro  grupo  de  mozos  que  ya  se  agol- 
pa en  la  puerta,  les  dice,  blandiendo  como  un 
arma  el  crucifijo-:)  :  Atrás,  atrás!  Paso  digo,  ase- 
sinos, paso.  En  el  santo  nombre  de  Dios,  paso 
(Se  abre  el  grupo  y  salen  los  personajes.  Den- 
tro  se  oyen  gritos  en  que  la  furia  se  va  trocan- 
do en  dolor.) 

VOCES.  Han  herío  al  padre  Jir^n,  al  santo  del  pueblo. 

¡Misericordia,  Jesús/  le^^ús!  (Más  lejos,  per^ 
diéndose  las  voces.)  Han  herío  al  padre  Juan... 
Han  herío  al  padre  Juan. 


TELON 
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EPÍLOGO 

Una  habitación,  comedor,  sarita  y  despacho  a  la  vez,  en  un  pisico 
modesto,  en  Madrid.  Puerta  al  foro,  a  ia  derecha,  que  da  a  un 
pasillo.  Es  la  entrada  de  la  calle.  Derecha,  segundo  término,  puer- 
ta a  las  habitaciones  interiores.  Izquierda,  en  medio  del  lienzo  de 
pared,  ventana  a  la  calle,  con  antepecho  y  un  alféizar,  y  en  él  unas 
mantas.  En  primer  término  derecha,  una  mesa  camilla.  En  primer 
término  izquierda,  adosada  a  la  pared,  u.ia  m.esita  escritorio.  En  la 
pared  del  fondo,  a  la  izquierda  del  foro,  un  aparador.  En  el  rincón 
de  la  izquierda,  un  musiquero  y  el  violonchelo  de  Francisco  Hidalgo, 
en  s'u  caja.  En  el  ángulo  de  la  derecha,  una  máquina  de  coser  de 
pie,  si  es  posible.  Todo  muy  modesto,  pero  muy  limpio;  muy  limpi: 

y  nuevo. 


ESCENA  I 

Es  mediodía,  y  en  la  pared,  muy  visible  al  público,  un 
calendario  exhibe  el  marbete  con  li.^echa  "18  de  mayo, 
lunes".  Nicanora,  junto  a  la  mesa,  pone  un  paño,  y  lo  dis- 
pone todo  como  para  planchar  con  'ma  plancha  eléctrica 
que  tiene  a  mano  en  la  mesa,  enchufada  en  la  pared.  Ma- 
ría Luz  da  las  últimas  puntadas,  en  la  máquina,  a  un  traie 

de  señora. 


MARIA.    ¡Vaya,  esto  ya  está  listo!  ^ 

NICA.      ¡Gracias  a  Dios!  Trae  que  le  pase  la  plancha. 

MARIA.  (Se  acerca,  poniéndose  ante  el  pecha  el  traje, 
como  Sí  se  lo  probara.)  -yes?  ¡Ha  quedado 
monísimo!  ¡Quién  me  ha.  a  decir  que  apren- 
dería tan  pronto! 

NICA.  Lista  que  eres  pa  todo.  A  ver...  {Se  dispone  a 
planchar.) 

MARIA.  No,  mujer,  no;  el  plisado  no,  que  está  hecho 
a  máquina  y  no  se  puede  planchar.  Las  man- 
gas un  poquito,  y...  ¡aguarda!  (A  la  escucha.) 
Creo  que  llora  mi  monigote...  (Mutis  derecha.) 

NICA.      (Planchando.)  ¡Señor,  Señor!  (Una  pausa.) 

MARIA.  (Vuelve  a  salir.)  No  llora,  no.  ¡Figuraciones 
mías!  Duerme  el  infeliz,  cjn  un  sueño  más  dul- 
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ce...  Me  he  venido  corriendo  para  no  desper- 
tarlo a  besos.  ¡Pobrecito  mío! 
¿Y  ahora?... 

Ahora  lo  envolvemos...  {Jfrae  unos  papeles  del 
aparador.)  y  a  entregarlo  a  escape.  {Nicanora 
se  dispone  a  envolver.)  Si  tú  eres  tan  buena  que 
lo  llevas...  Es  aquí,  a  un  paso,  en  la  calle  de 
la  Montera...  Trae,  trae,  que  tú  no  te  das  maña. 
¡Hay  que  ver!  Tiés  unas  manos  qué  son  un 
asombro.  Pensando  estoy  en  el  día  que  pusie- 
ras un  taller  en  el  pueblo... 
¡Ay! 

Doña  Filomena  iba  a  ser  la  primera  en  la  pro- 
paganda. ¡Con  lo  que  ;a  gustan  los  trapos! 
¡Sí,  como  no  venga  a  Madrid  Filomena,  me  pa- 
rece que  trajes  cosidos  po:  mí  no  se  va  a  poner 
ninguno.  Vaya,  esto...  ySuena  la  campanilla.) 
Llaman.  Voy  a  ver.  {María  Luz,  mientras  tanto, 
pone  unos  alfileres  en  el  paquete.  Nicanora, 
dentro.)  ¡Padre  Juan!... 
¿Eh? 

ESCENA  II 

Dichos,  y  el  padre  Juan,  por  el  foro  con  Nicanora. 

MARIA.    ¿Cómo  tan  temprano,  padre  Juan? 
JUAN.     ¡Ah,  una  sorpresa! 
MARIA.    ¿Para  mí? 

JUAN.  Para...  para  el  Hidalgo,  y...  acaso  para  ti  tam- 
bién. ¿Pero  ibas  a  salir? 

MARIA.  No;  amita  Nora  va  a  entregar  un  trabajo  que 
debió  estar  el  sábado.  No  hay  más  remedio;  hay 
que  vivir,  esto  es,  que  trabajar,  que  todo  es  un-v 
y  lo  mismo.  (A  Nicanora.)  Toma.  Montera,  45. 
segundo.  Señora  de  Crespo  Díaz. 

NICA.      ¿Han  de  pagar? 

MARIA.  Como  quieran,  mujer.  No  pidas  nada,  que  es 
muy  buena  dienta.  Tú  ¡o  dejas,  y  si  te  dan... 

NICA.  Te  lo  traigo...  {María  Luz  sonríe.)  Con  permi- 
so, padre.  {Mutis  foro.  El  padre  Juan  se  sienta.) 

MARIA.    ¿Hay  algo  de  nuevo,  oadre  Juan?  Es  la  pri- 
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MARÍA. 

NICA. 
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mera  vez  en  tanto  tiempo  que  viene  usted  por 
ia  mañana.  Aquí  no  puedo  ofrecerle  a  usied 
leche  de  la  Puiida.  ¡¡Pobre  cabrita!!  Me  acuer- 
do  más  de  ella... 

jUAN.     ¿De  ella  nada  más? 

iVIARíA.    Nada  más.  {Pausa.) 

JUAN.     ¿De  veras  en  tanto  tiempo  ro  te  han  escrito? 

MARIA.    Nadie,  padre.  (Pausa.) 

JUAN.     Y  tú...  ¿sigues  muy  triste? 

MARÍA.  Pchs...  Cada  día  menos,  ]  adre.  Se  acostumbra 
uno.  Alegre,  alegre,  como  el  que  tiene  sin  man- 
cha la  conciencia,  no  estoy,  ni  sería  natural; 
,  pero  triste,  tampoco.  La  conrormidad  no  es  tnb- 
teza,  y  la  tristeza  ofende  ^  Dios. 

JUAN.     Así  es,  hija  mía. 

MARIA.  Cuando  veo  esas  gentes  o;ie  se  lamentan  y  llo- 
ran y  maldicen  a  todas  horas  de  su  suerte,  y 
tienen  así  como  ia  vanidad  de  sus  sufrimien- 
tos, como  si  nadie  más  que  ellas  sufrieran  en  el 
mundo;  no  sé,  me  parece  como  que  merecie- 
ran su  desgracia... 

JUAN.  Así  es,  hija  mía;  así  es.  Como  que  la  lamenta- 
ción es  al  infortunio  lo  que  el  ^cero  a  las  tem- 
pestades: atrae. 

MARIA.  Y  después  de  todo,  ¿qué?  ¡Es  tan  corta  la  vidai 
A  mí  un  solo  pecado  me  parece  que  me  limpió 
de  todos  para  lo  futuro.  Por  lo  menos  me  pr> 
servará  de  ellos.  De  esta  vida  poco  espero  ya: 
ver  crecer  a  mi  hijo.  Cuando  menos  lo  piense 
él  será  un  hombre  y  yo  una  vieja,  y  después  .. 

ESCENA  ÍII 

Dichos,  y  Francisco  Hlialgo,  foro. 

JUAN.     {Viendo  a  Francisco.)  ¡Caramba,  el  Hidalgo! 
MARIA.  ¡Papaíto! 

FRAN.  El  hidalgo  sigiloso,  {Deia  un  paquetito  en  la 
mesa),  que  llega  con  su  llavín  y  sorprende  los 
coloquios.  (Besa  a  su  hija.)  ¡Padre!  (Besando 
la  mano  de  Juan.)  Para  ti  también  hay  un 
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Ósculo.  De  otra  clase,  claro.  Como  que  son  mu- 
chas las  clases  de  besos.  El  de  padre,  el  de 
hijo,  el  de  amante,  el  de  respeto,  el  de  hermano 
y  el  de  Judas. 

JUAN.     (Sorprendido.)  ¡Hombre,  hombre!  Ya  pareció 

aquello.  ¿Vienes  contento? 
FRAN.     ¡Como  unas  castañuelas!  Es  decir,  no;  eso  es 

poco:  como  una  orquesta  que  tocase  la/'Schere- 

zade"  de  Rimsky  Korsakotf. 
MARÍA.    Y'  eso,  papaíto... 

FRAN.  ¡Oh,  de  orquesta  se  trata!  Agárrense.  ¡Que  soy 
ya  segundo  violonchelo  de  la  Sinfónica!  Ano- 
che estaba  en  el  café  donde  toco  el  director  de 
la  Sinfónica,  me  oyó  un  solo,  y  mientras  aplau- 
dían todos  hasta  con  las  cucharillas,  vino  a  mí 
y  estoy  contratado  para  ocho  conciertos.  ¡Y  los 
ensayos,  cobrando!  No  voy  a  aprender  nunca. 

MARÍA.    ¡Ay,  papaíto! 

FRAN.     ¡Dios  es  grande,  chiquilla! 

JUAN.  ¡Mucho! 

FRAN.  Y  mientras  tú  pones  tu  aguja,  la  de  coser,  que 
la  de  marear  nunca  supiste  manejarla,  y  yo 
pongo  nii  arco....  Dios  pone  todo  lo  demás,  ¡y 
viva  la  vida! 

JUAN.     ¿Conque  echamos  raíces  aquí,  eh? 

FRAN.  Viejo  es  ei  árbol  para  trasplantado,  pero  las 
echa,  ¿por  qué  no?  He  vuelto  a  la  juventud,  y 
revivo  en  Madrid  las  horas  y  los  días  en  que 
vivió  la  madre  de  ésta.  Nos  ganamos  el  pan,  el 
pescado  y  los  vegetales,  y  los  domingos  hasta 
me  voy  a  pescar  a  la  Casa  de  Campo... 

?vlARíA.  Bueno,  yo,  con  permiso,  voy  a  darle  su  almuer- 
zo a  mi  príncipe. 

JUAN.     Anda,  anda...  Son  las  doce  y  diez. 

FRAN.  Aguarda.  (Deshaciendo  el  paquetito.)  Toma, 
dale  también  esto.  (Es  un  t^onajero.)  ¡Que  cona 
con  música;  que  vaya  aprendiendo! 

MARÍA.    ¡Qué  papá!  (Mutis  derechn.) 
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ESCENA  IV. 

El  padre  Juan  y  FrancíscG  Hidalg,o.  A  su  tiempo  María 
Luz,  por  donde  se  fué. 

FRAN.  "Ay,  mamita  del  alma  mía,  yo  no  sé  lo  que  va 
a  pasar..." 

jUAN.     ¿Me  puedes  escuchar  un  poquito  en  serio,  Paco? 

FRAN.     ¿Es  un  exorcismo? 

JUAN.     Es  en  serio,  Paco. 

FRAN.     Ya  estoy  más  serio  que  un  burro. 

jUAN.     ¡¡Buenoí!  ¿No  has  recibido  carta  de  allá? 

FRAN.     Ni  ganas. 

JUAN.     ¿De  manera  que  nada  sabes? 

FRAN.  Sí;  que  mi  hermano  quiso  dirigir  el  taller,  que 
la  pusieron  a  la  pobre  hv^rrería  un  nombre  en- 
tre mitológico  y  de  opereta.  "La  Fragua  de  VuU. 
cano";  que  aquello  va  de  mal  en  peor;  que  Ja- 
vier se  fué  a  viajar  por  E;iropa  y  ha  vuelto  hace 
un  mes...  Cosas  que  me  cuenta  Nicanora,  que 
es  quien  recibe  noticias  v  escribe  embustes... 

JUAN.  ¿Embustes? 

FRAN.  Sí;  io  primero  que  le  escribió  a  doña  Filome- 
na, ¡la  "Gaceta",  figúrate!,  es  que  mi  pobre  hija 
se  había  casado  aquí  af  llegar,  y  luego  que  en- 
viudó de  pronto,  pues  al  marido  se  lo  habían 
matado  en  Meiilla.  j  Figúrate  I 

JUAN.  Con  su  cuenta  será.  A  lo  mejor,  mentira  piado- 
sa. Como  allá  nadie  sabe  lo  cierto,  porque  Ja- 
vier Hidalgo,  en  eso  lo  ha  sido,  no  me  lo  pue- 
des negar,  hidalgo,  no  lo  dijo  a  nadie...  Y  a 
propósito.  {Mira  el  reloj) 

FRAN.     ¿Tienes  prisa,  que  miras  el  reloj? 

JUAN.     Mido  en  poquito  mi  tiempo.  A  propósito  de... 

ios  embustes  de  Nicanora,  ¿quieres  hacerme  el 
favor  de  decirme  que  María  Luz  es  viuda? 

FRAN.     ¿Que  te  diga  yo  a  ti  que  María  Luz  es  viuda'' 

JUAN.     Sí,  por  favor.  Dime  que  María  Luz  es  viuda. 

FRAN.     No  te  entiendo. 

JUAN.  Verás.  El  obispo,  ¿comprendes?,  que  sabe  ie 
mis  visitas  constante  a  tu  casa,  se  ha  dejado 
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caer  ya  con  dos  o  tres  preguntitas,  ¿entiendes? 
Voy  a  decirie  que  íú  me  ñas  dicno  que  María 
Luz  es  viuda,  pero  para  decírselo  necesito  que 
tú  me  lo  digas,  en  eíecto,  para  no  mentir.  (Pau- 
sa breve,  tr añasco  lo  mira  asombrado,)  Verás: 
En  una  ocasión,  un  fraile  capuchino  vió  pasar 
por  su  lado  a  un  ladrón  y  asesino,  a  quien  per- 
seguía la  justicia:  "Por  '  caridad,  hermano — le 
rogó  el  fugitivo — ,  no  diga  usted  que  me  ha 
visto."  Los  guardias  interrogaron  luego  al  frai- 
le, preguntando:  "¿Ha  pasado  por  aquí  el  la- 
drón, padre?..."  Y  el  fraile,  que  no  quería  ser 
delator  y  no  podía  mentir,  dijo,  a  la  vez  que 
metía  las  manos  en  las  holgadas  mangas  de  sus 
hábitos:  "Por  aquí...  por  aquí  i  no  ha  pasado!" 
{pausa  breve,)  ¿Entiendes? 
¡Mi  hija,  María  Luz,  es  viuda,  Juan!  (Rompe  a 
llorar  de  pie,  y  el  padre  ¡aun  le  abraza,) 
Y  ahora,  óyeme.  (Mira  su  reloj,)  ¿Cuánto  tiem- 
po hace  que  dejamos  tu  casa? 
(Mira  el  calendario,)  18  de  mayo:  once  meses 
hoy.  Cuento  los  días  y  no  se  me  olvida.  ¡Qué 
horror!  Y  más  que  la  incomprensión  de  ellos, 
fué  mi  dichoso  hermano  el  más  culpable... 
Calla,  calla.  Nunca  he  querido  hablarte  de  allá. 
Pero  ahora,  hoy... 
Hoy,  ¿qué? 

Todos  aquellos  incidentes  no  tuvieron  para  mí 
más  inconveniente  que  una  pedrada... 
¡Pobre  amigo  Juan! 

Bah,  curó  pronto  y  ni  siquiera  dejó  señal.  Me 
suspendieron;  pero  interrogado  por  el  obispo, 
cuando  supo  la  verdad  me  mejoraron,  y  aquí 
me  tienes,  en  la  capital...  Yo  he  mejorado,  y  el 
mal  fué  para  mí  un  bien;  pero  tú,  aunque  quie- 
ras  echar  raíces,  no  puedes  olvidar  tu  rincón 
que  tanto  amabas.  Dime,  ¿volverías? 
¿Volver  yo? 

¡Tú,  sí!  Si  los  obreros  de  tu  taller,  del  taller 
que  tú  fundaste,  te  reclamaran... 
No  me  reclaman... 
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FRAN. 
JUAN. 


FRAN. 
JUAN. 


JUAN.     ¿Pero  si  te  reclamaran...,  si  te  pidieran  que 

salvaras  aquello?... 
FRAN.     ¿Y  mi  hermano? 

JUAN.     De  eso  precisamente  *me  importaba  hablar. 
FRAN.     Contigo,  bueno.  Con  él  no  podría  entenderm 
JUAN.     ¿Por  el  acento?  ¿Crees  tú  que  unas  eses  sil, 
badas  y  unas  ees  pronunciadas  como  si  fuerar 
eses,  y  algunos  modismos,  manchan  la  sangr 
de  las  venas,  que  es  la  misma  que  tú  llevas 
Sigue  siendo  tu  hermano,  y  aunque  no  lo  fue 
ra,  tu  semejante,  tu  prójimo,  criatura  de  Dio 
Es  el  indiano. 

El  indiano  que  va  a  continuar  sin  armas  la  he 
roica  gesta  de  los  conquistadores.  El  indian 
que  riega  con  su  sudor  la  tierra  extranjera 
mordido  por  la  nostalgia  de  la  suya,  en  la  cua 
sueña  para  volver  a  descansar. 

Mi  hermano  volvió  para  echarme  a  mí. 
¡Ay,  Paco;  yo  tengo  el  deber  de  despertar  las 
conciencias!  Tu  hermano  /olvió  con  su  dinero 
para  su  tierra,  para  tu  industria;  ha  fundado 
escuelas  en  el  pueblo;  no  te  entendió,  acaio 
porque  tus  prejuicios  y  tu  prevención  contra 
él  por  la  nimiedad  del  acento  os  distanciaron. 
Pero  es  tu  hermano,  y  pudiera  ser  el  primer 
convencido  de  sus  errores  y  de  tu  utilidad... 
FRAN.  Y  mi  pobre  María  Luz,  con  la  afrenta  de  un 
hi... 

JUAN.  Ss,  calla;  María  Luz  es  viuda,  todos  lo  creen 
allá,  y  tú  me  lo  has  dicho,  y  tú  no  mientes. 

FRAN.     Pero,  Juan,  ¿por  qué  me  iiablas  ahora  de  esto? 

JUAN.  Ss,  aguarda.  Si  tocaras  el  violonchelo,  ¿se  oiría 
en  la  calle? 

FRAN.  ¿Quieres  no  desconcertarme  más?  ¿Por  qué 
me  preguntas...? 

JUAN.  ¿Se  oiría  en  la  calle? 

FRAN.  No.  Pero... 

JUAN.  ¿Ni  con  la  ventana  abierta? 

FRAN.  No.  Está  muy  alto.  Pero... 

JUAN.  Deja  entonces  que  yo  me  asome... 
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FRAN.  Juan,  te  suplico  por  lo  que  más  quieras,  si  has 
de  darme  un  dolor  o  una  alegría... 

JUAN.  ¡Una  alegría!  Porque  eres  nn  hombre  bueno  y 
sin  rencor,  lo  sé,  ¡una  alegría!  Y  va  a  ser  aho- 
ra mismo.  Pero  tú  quieto  allí.  (Abre  ta  ventana 
y  se  asoma.  Luego,  cruza  ¡a  escena  y  llega  a  la 
puerta  de  la  derecha  y  llama.)  ¡María  Luz! 

FRAN.     ¿Qué  vas  a  hacer? 

lUAN.     Calla.  ¡María  Luz! 

MARIA.    (En  la  puerta.)  ¡Padre! 

JUAN.  Te  dije  que  preparaba  una  sorpresa  para  tu 
padre  y  acaso  para  ti...  Ahora  va  a  ser.  Pero  tú 
aguarda  y  no  salgas  mientras  no  te  llamen. 

MARIA.    Está  bien.  (Mutis.  Dentro  ^^nena  la  campanilla.) 

FRAN.     Juan,  me  quieres  decir... 

JUAN.     Quieto...  quieto...  (Hace  mutis  a  abrir.) 

'  ESCENA  V 


Francisco  Hidalgo,  el  padre  Juan,  fosé  Hidalgo  y  Javier 
Hidalgo,  por  el  foro.  José,  afeitado  y  sencillo,  sale  prime- 
ro. Javier,  detrás,  se  queda  un  poci  en  segundo  término 
El  padre  Juan,  el  últim.o. 

JOSE.      ¡Hermano   Francisco!    (Abriendo   los  brazos. 

Francisco  cae  en  sus  brazos  y  quedan  los  dos 
hermanos  largo  tiempo  abrazados.) 

JAVIER.  ¡Tío  Francisco!  (Le  tiende  la  mano,  que  Fran- 
cisco estrecha.) 

FRAN.     Déjame  que  te  vea...  ¿eres  «ú? 

JOSE.  Yo,  hermano.  Y  si  me  oves  hablar,  más  yo  y  más 
tuyo  voy  a  parecerte.  Todavía  me  silban  un  po- 
co las  eses,  qué  rem.edio:  pero  ya  voy  hablandv> 
otra  vez,  poco  a  poco,  como  tú  y  como  todos. 
Voy  siendo  de  mi  Castilla. 

JUAN.  A  olvidar  nimiedades.  De  acá  o  de  allá,  con 
uno  o  con  otro  acento,  todo  es  España  y  de  Es- 
paña sois  todos... 

FRAN.     ¡Y  tú  eres  tan  Hidalgo,  como  yo! 

JOSE.      Asi  es,  y  no  creas  que  vengo  a  despedirme. 

FRAN.     ¿No?  Pues  yo  creía... 
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JOSE.  Este  se  va.  tiene  oue  irse,  yo  no.  De  allá  vendrán 
los  míos,  todos,  y  todos  nos  quedaremos  aquí 
Me  iba  sintiendo  desconocido  en  mi  propia  pa- 
tria. V  me  ha  dado  pena.  Si  me  fuese  otra  vez... 
(Á  Francisco,  que  aiúerp,  interrumpirle. ^  atién- 
deme, hermano,  auien  sabe  si  me  fuese  otra 
vez...  al  volver,  va  mnv  viejo,  acaso  yo  no  reco- 
nocería la  torre  de  mi  lup^ar:  los  míos  va  no  me 
entenderían:  los  perros  me  ladrarían  por  detrás 
de  ^as  tanias  asustados,  como  se  ladra  a  un  la- 
drón. íNo  Quíp^ro,  no  quiero! 
JUAN.  Y  hace  bien.  Dichoso  el  que  no  sale  nunca  de  su 
luchar.  El  hombre  de  los  montes  que  no  ha  visi- 
to nunra  p1  mar.  Meior  que  el  egfoísta  "ubi  bene, 
ubi  patria",  en  tierra  extraña,  es  poder  repetir, 
sin  interés,  ñor  í?oce  de  amor  en  su  propia  tie- 
rra, como  Horacio  en  Tarento,  "an^^lus  ridef*. 
este  rincón  me  sonríe. 

Muv  bien,  Juan;  pero  siéntate...  (A  José.)  Sen- 
taos... 

No,  no;  a  mí  me  dejáis  ir... 
;Por  qué? 
Padre  Juan... 

He  cumplido  la  misión  aup  me  habéis  confiadO; 
y  que  convenía  a  m.i  carácter  sacerdotal.  Ya  na- 
da teneo  oue  hacer  y  no  debo  im.portunaros, 
importunar,  tú? 
Padre  Juan... 

Vais  a  hablar  de  vuestros  nei?ocios,  de  asuntos 
de  familia...  (A  José  y  Javier.)  Aún  iré  a  la  esta- 
ción a  despediros...  (A  Francisco.)  A  ti  y  a 
María  Luz  ya  os  veré  mañana.  Me  voy  confiado 
en  que  todo  ha  de  salir  a  »a  medida  de  mi  deseo; 
no  necesitáis  prédicas;  toda  la  vida  es  esto:  ol- 
vidar y  perdonar... 
JOSE.      Hasta  luego,  padre  Juan,  que  vaya  usted  a  la  es- 
tación... jy  gracias!  (Le  da  la  mano.) 
JAVIER.  Hasta  luego,  padre. 
FRAN.     Gracias,  yo  también. 

JUAN.     Quita,  qufta...  no  vale  la  oena...  Aún  te  veré... 

y  cuando  estéis  lejos  todos,  en  amor  y  corapa- 


FRAN. 
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JUAN. 


FPAN. 
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JUAN. 
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fifa,  como  a  Dios  se  lo  pido,  pensad  en  aue  aquí 
queda  un  buen  amijsro  para  recordaros,  v  un 
pobre  cura  para  rop^ar  ñor  vosotros.  (Mutis 
foro.  Francisco  te  slgtt^.') 

ESCENA  VI 


fosé  Hidalgo,  Javier  Hidalgo  y  Francisco  Hidalgo,  que 

vuelve. 


FRAN.  Noble  viejo,  este  fuan.  iFs  un  santo!  Pero  sen- 
taos... (Javier  v  fosé  s^»  sientan.)  Bueno,  ¿y  en 
qué  quedamos?  (A  fos^^  ;Tú  te  va^^  o  te  ni^e- 
d?^s?...,  poraue  luán  diiri:  iré  a  despediros... 

JOSE.  Yo  no  me  vov  más  qu*»  ^asta  Cádiz,  no  más  a 
embarcar  a  éste  y  reffreso.  Este  se  va...  por... 

TAVTHR.  Porque  debo  irme,  tío  Francisco. 

FRAN.  Si  tti  padre  se  queda  en  España,  y  viene  la  fa- 
milia de  allá,  no  comnrendo... 

JAVIER.  Por  favor,  comoréndam^  tisted.  tío.  Yo  le  rué 
^0  que  no  me  hable  de  ^rriDosibles.  doioro'^os. 
He  rodado  ñor  Europa  queriendo  olvidar  a  Ma- 
ría Luz:  sólo  he  conseguido  perdonarla. 

F^AN.  Entonces... 

JAVIER.  No  es  lo  mismo,  tío.  Perdono,  sí;  puedo  sentir 
por  ms  prima  todas  las  consideraciones,  todas 
las  bondades,  todas  las  ternuras...  Quererla  co- 
mo la  quise,  para  lo  que  la  quería,  para  hacerli 
mi  mu|er...  eso...  iva  no!  Y  no  es  un  sentimiei  - 
to  de  honor  ofendido,  no,  no  es  eso...  es...  no 
sé...  algfo  físico,  una  imposibilidad  material... 
¡no  puedo!  Sería  capaz  de  comprender,  de  ex- 
plicarme... lo  inexplicable,  lo  que  nadie  pudiera 
entender,  el  porqué  de  su  traición.  la  razón  de 
su  falta.  Amarla...  iya  n3!...  Me  han  enturbia- 
do el  agua,  i  y  ya  no  puedo  bebería! 

FRAN.  Calla,  calla.  Comprende  también,  que  no  me  es 
agradable  oírlo.  Yo  nunca  te  dije  nada.  Me  re- 
signé, me  resigno.  (Pausa.) 

JOSE.      Bueno,  pues,  hermano.  Vamos  a  lo  inmediato. 
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Antes  de  contestarme,  ^ee.  Rsto  te  enterará.  Mi- 
guel  me  dio  estas  cuatro  Ictias  para  ti,  ;no? 
FRAN.     I  Miguel! 

JOSE.  Sí,  cómo  no.  Léelas  ahorita,  léelas.  A  mí  me 
contestarás. 

FRAN.  (Lee  en  süenc'tn  v  se  Inter^nmne.)  ¿Un  mes  ce- 
rrado el  taller?  ¿Tan  mal  está  todo  aílí? 

JOSE.  Está  pior,  hermano.  Yo  he  nerdido  toda  influen- 
cia. Sin  ti...  se  acabará  el  taller.  Pero  si  ene... 

FRAN.  {En  voz  alfa.)  "Con  usted  contamos  todos.  Con 
usted  cuento  yo.  No  ^o  entendieron  entonce^i, 
ahora  ya  lo  harr  entendido  üor  mí,  que  cuando 
usted  ialtó  bien  claro  vi  que  se  habían  ido  do 
:  nuestro  lado  el  entendimiento  v  el  corazón  " 
{Deja  de  leer.)  ¡Ah,  Miguel,  pobre  muchacho! 
No  me  ha  olvidado. 

JOSE.  ¿Te  vendrás  conmi.eo,  hernano?  Para  trabaiar 
contigo  me  quedo;  para  que  vuelvan  a  quererme 
los  míos.  Se  hará  lo  que  tú  quieras;  aún  tengo 
capital  allá,  lo  traeré,  nos  defenderemos,  hare- 
mos un  gran  taller... 

FRAN.  No,  no  más  grande  de  lo  que  era,  y  que  no  se 
construyan  puñales,  ni  navajas... 

JAVIER.  Usted  perdone,  no;  pero  es  la  fama  del  taller.. 

FRAN.     Fama  que  se  amasa  con  sangre,  no  la  quiero.  . 

JOSE.  Pero,  hermano,  ¿eres  tú  acaso  el  que  hiere  con 
las  armas  que  tú  construyes?... 

FRAN.  Indirectamente,  sí;  y  ni  indirectamente  quiero 
herir,  porque  si  nadie  tuviera  intención  de  herir, 
las  navajas  no  se  venderían,  y  si  no  hubiera  na- 
vajas, costaría  más  trabajo  herir.  La  paz  ar- 
mada es  un  error  porque  su  industria  específica 
es...  ¡la  guerra!  Nuestra  mdustria  también  se- 
ría que  se  mataran,  que  riñeran  los  hombres  .. 
No  quiero  construir  puñales.  Las  navajas...  no 
son  armas  de  Hidalgo.  No  me  contraríes. 

JOSE.      Como  quieras.  Pero  ¿te  vendrás  conmigo? 

FRAN.  Aguarda.  Ese  título  pomposo  y  ridículo  de  "La 
Fragua  de  Vulcano",  debe  desaparecer.  Una 
muestra  sencilla,  ni  orgullosa,  nt  humilde,  nues- 
tro apellido.  "Taller  de  Hidalgo,  hermanos"  y 
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nada  más.  No  Hidalgo  hermano,  que  es  la  jus- 
ta razón  social;  sino  hermanos,  en  plural,  como 
para  decirnos  a  nosotros  mismos  siempre,  no 
que  Hidalgo  y  su  hermano  son  propietarios, 
sino  que  ios  Hidalgo  son  eso...  ; hermanos! 
JOSE.      De  acuerdo. 

FRAN.     Y  la  dirección  del  taller,  a  Miguel. 
JOSE.      A  ti,  pues,  hermano. 

FRAN.  No.  Yo  estoy  ya  viejo,  a  Miguel,  bajo  mi  inme- 
diata vigilancia,  pero  a  Miguel.  Yo  le  enseñaré, 
yo  le  accjnsejaré...  Es  el  hijo  de  mi  espíritu, 

JOSE.  Pero  yo  soy  el  hermano  de  tu  sangre...  Dimc 
ya  que  sí,  pues,  hermano...  Sólo  por  eso  he  ve- 
nido, tú  eres  la  esperanza,  dime  que  sí. 

FRAN.  {Levantándose  le  tiende  su  mano.)  Sí,  herma- 
no. (Le  quiere  besar  la  mano.)  iQué  haces,  loco! 

JOSE.      Loco  estaba,  me  trastornó  mi  plata,  perdóname; 

ya  me  estoy  volviendo  cuerdo.  Gracias,  her- 
mano. 

JAVIER.  Por  el  bien  que  le  hace  usted  a  mi  padre,  gra- 
cias también  mías,  querido  tío.  Y  ahora,  ya  es 
tarde,  tengo  que  hacer  unas  compras,  y  salimos 
hoy  mismo  para  Cádiz. 

FRAN.  ¿Ahora? 

JAVIER.  Ahora,  sí,  por  eso... 

FRAN.     Espera.  ¿No  quieres  decirle  adiós  a  tu  prima? 
JOSE.  Hermano... 
JAVIER.  Tío  Francisco,  yo  le  ruego... 
FRAN.     ¿No  me  dijiste  que  eras  capaz  de  todas  las  bon- 
dades y  de  todas  las  ternuras?  ¿Qué  si  no  ternu- 
ra y  bondad  es  lo  que  te  pido?  Di  adiós  a  tu 
prima;  no  a  tu  ex  novia,  a  tu  prima.  Ten...  C' 
valor  de  tus  deseos,  que  io  estás  deseando.. 
(Va  a  la  puerta  de  la  derecha.)  ¡María  Luz! 
¡María  Luz,  hija! 
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Dichos  y  María  Luz,  que  sale  y  se  queda  de  piedra  en 

el  umbral. 


MARIA. 

JOSE. 

FRAN. 


MARIA. 
JOSE. 

FRAN. 


Pa...  i  Dios  míol  (Pausa,  Emociótu) 
¿Qué  has  hecho,  pobrecita,  qué  has  hecho? 
Aguarda.  Tu  tío  José,  el  hermano  de  mi  sangre, 
ha  venido  y  ya  está  cerca  de  mi  corazón.  ¿Qué 
haces  tú,  María  Luz? 

(Avanza  bien  hacia  éi)  i  Tío!  (Muy  despacio.) 
Sobrina  de  mi  alma.  (Le  coge  la  cabeza  entre  las 
manos  y  le  besa  la  frente.) 
Tu  primo  Javier,  que  no  ec  más  que  eso,  ¿entien- 
des?, tu  primo...  se  va  a  América  hoy  y  viene  a 
despedirse  de  ti...  Debe  despedirse  de  ti...  ¡De- 
béis despediros!  (María  Luz  y  Javier  se  abrazan. 
Ella  se  suelta  y  pasa  llorando,  sin  sollozos,  a  la 
mesa.)  ¡Así!  Y  ahora  (A  Javier,)  viaja,  vive... 
¡Olvida!  jOlvida  más!  Ya  oíste  al  padre  Juan, 
la  vida  no  es  más  que  eso:  perdón  y  olvido...  y 
si  algún  día  piensas  que  perdonar  no  afrenta... 
que  Dios  perdona...  que  un  pecado,  un  solo  pe- 
cado sin  crimen  no  puede  manchar  para  toda  la 
vida  y  tienes  ansias  de  piedad,  de  paz  y  de  amor 
y  quieres  volver...  No  Inches  {Le  pone  una  ma- 
no sobre  el  hombro.),  vuelve...  ¡Te  esperani 
(Lo  abraza  con  la  izquierda  y  llama  a  su  her^ 
mano  con  la  derecha.  José  acude.)  Todo  será 
agregar  unas  letras  a  la  muestra  del  taller  de 
los  hermanos  Hidalgo.  Será  de  todos,  y  se  Ha- 
mará:  "Hidalgo,  hermanos  y  compañía  ...  (Ma- 
ría Luz  cae  en  la  mesa  Horando  fuerte.  Los  trt$ 
hombres  abrazados.) 
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